Dessous

Der weinrote Vorhang trennte mich von der leeren Straße. Mara beugte sich vor, um mir die Häkchen des Bodys zu schließen, und ihre Finger blieben ohne Vorwarnung einen Moment zu lange.

Mit zwanzig waren Windeln und Schweigen meine ganze Welt. Bis mein Chef mir jeden Morgen einen Zettel zum Kaffee dazulegte und mich ansah, als wäre ich eine andere Frau.

Als ich sie im Gebüsch am Park knien sah, wusste ich, dass ich ihr Handy noch in derselben Nacht prüfen würde. Was ich fand, änderte alles.

An diesem Morgen beschloss ich, ohne etwas unter dem Rock hinauszugehen. Ich wollte nicht angefasst werden, nur angesehen. Und im Café im zweiten Stock bemerkte es jemand.

Er war der unsichtbare Regisseur eines verbotenen Stücks: Ich sah meine Frau vor dem Maler aufblühen, während ich sie vom Bildschirm aus ansah.

Das Geschäft war um drei Uhr nachmittags leer. Als er den Laden schloss und mich in die Umkleide führte, wusste ich, dass dieser Mittagsschlaf anders werden würde als alle anderen.

Als ich mich nach einer Zeitschrift im untersten Regal bückte, spürte ich die kalte Luft zwischen meine Beine dringen. Drei Augenpaare hoben sich zugleich. Ich zog den Rock nicht herunter.

Die Betten knarrten im Gleichklang. Wenn sie stöhnte, schrie meine Freundin lauter. Es war ein stiller Wettbewerb zwischen vier Menschen, getrennt nur durch ein paar Zentimeter Wand.

Drei Bier, ein Joint und ein abgelegener Tisch auf dem Balkon. Der Nervenkitzel, dass jederzeit jemand hinsehen konnte, war genau das, was wir wollten.

Als ich mit der Bluse eng am Körper und dem Tangaabdruck in der Hose aus dem Auto stieg, ahnte ich nicht, dass der Blick dieses Mannes während des ganzen Gesprächs an mir hängen bleiben würde.

Ich hatte mich mit Kaffee wachgehalten, um zu lernen, bis ein Knarren in der Nachbarwand mich das Kissen senken und erkennen ließ, wer dort Geräusche machte.

Ich ging barfuß runter, um Wasser zu holen, und fand sie auf dem Sofa liegen, die Beine auf der Rückenlehne. Sie drehte nie den Kopf. Ich rührte mich nicht.

An diesem Donnerstag, an dem ich das Haus ganz für mich hatte, zog ich Minifalte und High Heels an. Ich wollte nur ein bisschen flirten. Das redete ich mir ein, während er hinter uns die Tür zum Kameraraum schloss.

Wir waren seit zehn Jahren verheiratet, und ich glaubte, sie gut zu kennen. In einem Motel gestand sie mir ihre größte Fantasie – und ich erfüllte sie.

Der Vorschlag kam mit dem dritten Drink: Jede Nacht würde einer von uns vieren im Zimmer des anderen das Sagen haben. Sie sagten, wir würden noch in derselben Nacht anfangen.

Als sie mir aus der Umkleide das Foto mit den Dessous schickte, schloss ich es ohne zu antworten. Sie merkte es. Damit fing alles an.

Als ich den Wagen des Maisverkäufers hörte, dachte ich nur daran, mein Verlangen zu stillen. Ich hatte nicht erwartet, dass er die Nacht in meiner Küche beenden würde, während er mich ansah, als wäre ich das Dessert.

Unter meinem Hemd steckt Spitze. Unter der Anzughose Netzstrümpfe und Strumpfhalter. Meine Kollegen sehen Matías. Ich weiß, wer ich wirklich bin.

Ich zog die aufreizendste Unterwäsche an, die ich besaß, und ging allein zum Flussufer. In jener Nacht entdeckte ich, dass der Körper immer weiß, was er will.

Als wir bei Pablo und Vera ankamen, war der Champagner schon kalt. Ich versuchte, gelassen zu wirken. Mein Körper verriet mich seit Wochen jedes Mal, wenn er es erwähnte.