Ich erkannte sie auf dem Gipfel des Hügels. Sieben Jahre hatte ich sie nicht gesehen, und sie blickte mich an, als wüsste sie, dass ich genau an diesem Samstag dort sein würde. Was danach geschah, hätte ich nicht zulassen dürfen.
Er war ganz im Spiel, das Mikrofon offen, seine Freunde auf der anderen Seite. Ich kam barfuß herein, ohne dass er mich hörte, und kniete mich hin.
Vier Wochen ohne ihn. Vier Wochen, in denen sie versuchte, die Erinnerung an andere Hände auszulöschen. In dieser Nacht wurde Abril zu jemandem, den sie nicht wiedererkannte.
Als ich den Motor auf diesem Sackgassenweg ausmachte, hatte sie sich schon den Gürtel geöffnet und den Hosenknopf gelöst. Und wir hatten noch kein einziges Wort gewechselt.
Nachdem mein Vater und mein Bruder mit mir fertig waren, kam meine Mutter mit einem Lächeln ans Bett, das ich an ihr nicht kannte. In jener Nacht änderte sich alles.
