Erinnerungen

Ihre Mutter ging mittwochs nachmittags in die Messe, und diese halbe Stunde wurde zum bestgehüteten Geheimnis des ganzen Büros.

Ich arbeitete, während die Stadt eingesperrt schlief, und der einzige Augenblick nur für mich war dieser leere Waggon. Bis er mich nicht mehr nach der Genehmigung fragte, sondern nach etwas anderem.

Ich enthaarte mich komplett, setzte die blonde Perücke auf und überquerte die Provinz mit einem Rucksack voller Hoffnungen. Was ich nicht dabei hatte, war ein gepanzertes Herz — und das war mein Fehler.

Hundertfünfzig Meter von meinem Sonnenschirm entfernt streichelte sie ihn ganz offen. Ich wusste, dass ich über die Dünen zurückkehren würde, um nichts von dem zu verpassen, was danach kam.

Wir spielten immer vor allen das lesbische Paar, bis Hitze, Fluss und Bier die Grenze zwischen Spiel und echtem Begehren auslöschten.

Sie war seit zwanzig Jahren mit einem Mann verheiratet, der vor jeder Mahlzeit betete. An jenem heißen Nachmittag gestand sie mir unter dem Baum im Park, wen sie wirklich vermisste.

Ich zog das weinrote Kleid an, das er ausgesucht hatte, atmete tief ein und verstand: Diese Nacht würde das wahre Geschenk sein – mich endlich als Frau zu fühlen.

Ich versprach ihm, dass es diesmal anders wäre. Genau drei Wochen hielt ich es durch, bis der Türsteher der Bar eine Stunde zu früh kam.

Ich sehe mich im Spiegel mit Strumpfhalter und Netzstrümpfen an und lächle: Ich habe die Wette verloren, und ich weiß genau, was er mir heute Nachmittag abverlangen wird.

Ich erkannte sie hinten in der Bar und mir rutschte das Herz in die Hose: Es war sie, die Lehrerin, die mir als Kind den Schlaf gestohlen hatte. Und diesmal war ich längst kein Kind mehr.

Ich kam zitternd aus dem Wasser und sah, wie sie sich in der Sonne den Bikini zurechtrückte. Keiner von uns ahnte, dass dieser Morgen alles zwischen uns verändern würde.

An jenem Nachmittag hatten wir nichts geplant. Doch als er vor mir die Hose herunterzog, wusste ich, dass ich etwas versuchen würde, das ich noch nie getan hatte.

Es waren zwanzig Fotos und ein Video in einem Ordner mit nur einem Buchstaben. Ich öffnete ihn und erwartete alles – nur nicht das, was ich dann sah.

Mit 49 war meine Mutter noch immer die Frau, nach der sich alle auf der Straße umdrehten. Ich dagegen lernte früh, was es heißt, neben ihr unsichtbar zu sein.

Mit fünfundvierzig und seit acht Jahren ohne einen Mann zu berühren glaubte Inés, alles gesehen zu haben. Bis ihre beiden bravsten Freundinnen weinend mit der Wahrheit auftauchten.

Als ich sie fragte, was sie wirklich anmacht, setzte sie sich rittlings auf mich und begann, von einer Nacht zu erzählen, die sie nie jemandem gestanden hatte.

Ich erinnere mich an sie in der Tür ihrer Buchhandlung, mit fast weißem Haar und diesen unmöglichen Augen. Zehn Jahre vergingen, bis ich sie wieder in meiner Nähe hatte — und diesmal wollte ich sie nicht mehr gehen lassen.

Als ich an jenem Freitag in ihr Auto stieg, wusste ich, dass wir nicht mehr über meine Zukunft reden würden. Zwischen uns war etwas anderes, und wir hatten beide wochenlang so getan, als gäbe es das nicht.

Sechs Tage vor meiner Hochzeit sah ich sie aus dem Café kommen. Ich hatte sie jahrelang nicht gesehen, doch mein Körper erkannte sie vor mir.

Ich war seit drei Monaten ohne ihre Hände, ohne ihren Mund, ohne ihre Brüste auf meinen. In jener Nacht schenkte ich mir ein Glas Wein ein, zog mich aus und beschloss, dass Lust nicht auf ihre Rückkehr warten musste.