Erinnerungen

Kaum hatte ich die Tür geschlossen, hing sich eine rothaarige Silhouette an meinen Hals und küsste mich, als wäre keine Zeit vergangen. Die Begrüßung hatte gerade erst begonnen.

Leise erzählte ich ihr, wie ein Österreicher mich nackt am Strand fotografierte, ohne zu ahnen, dass diese Geschichte uns beide dazu bringen würde, dasselbe gemeinsam zu erleben.

Sie küsste meinen Hals, sah mir in die Augen und sagte den Satz, den sie seit Wochen mit sich herumtrug. Es war keine Frage: Es war eine Einladung, alle Regeln zu brechen.

„Sie kam, um ihren Freund zu sehen, den Doktor“, sagte die Empfangsdame. Damián hatte keine Freundin. Doch als sie die Röte der Besucherin beschrieb, wusste er genau, wer ihn drinnen erwartete.

Fünf Jahre später sah ich sie mit einem Wagen und einem Kind darin. Sie senkte den Blick und rannte davon. Keiner von uns wollte sich an das erinnern, was wir zusammen gedreht hatten.

Ich erwachte vom Kaffeeduft und wusste, dass diese beiden Tage mit ihr, während draußen der Regen fiel, für immer in mir eingebrannt bleiben würden.

Sie kamen zum Gehöft und suchten nur eine Matratze für die Nacht. Was sie nicht erwarteten: das Geständnis, das die beiden Brüder seit Jahren mit sich trugen – und mit welcher Gier sie es erzählen würden.

Sie stieg nach Mitternacht in den Waggon, setzte sich mir gegenüber und begann Dinge zu erzählen, die man einem Fremden in der Dunkelheit nicht gestehen sollte.

Zwölf Monate waren seit dem letzten Mal vergangen. Ich bog um eine Ecke im Zentrum und prallte mit ihr zusammen: derselbe Duft, derselbe Blick, dasselbe Verlangen, das ich vergessen geglaubt hatte.

Niemand antwortete auf die Klingel, aber die Tür ging trotzdem auf. Da wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab und jener Mann mit mir machen würde, was immer er wollte.

Ich legte mich nackt unter die letzte Septembersonne und bot meinen Körper jedem Blick an. Dann tauchte der einzige Mann auf, den ich nie wiederzusehen glaubte.

Sie hatten die Leinwand aufgebaut, Apfelwein ausgeschenkt und das Gemurmel ertragen. Endlich allein auf dem leeren Platz blieb nur noch eins: ins Dachgeschoss hinaufzusteigen.

Ich dachte, das Schwerste an der Rückkehr wäre das Transparent am Ortseingang. Ich irrte mich: Schwer wurde es am Tisch, als wir anfingen, die Wahrheit zu sagen.

Sie ertappen ihn nachts beim Stehlen von Essen; als er unter der verfilzten Mähne den Kopf hebt, erkennt der Patrizier Augen, die er für immer verloren glaubte.

Ich las den Namen auf dem Etikett der Leiche und mir schlug das Herz bis zum Hals: Es war sie, dieselbe, die mich sechs Jahre lang gedemütigt hatte. Und jetzt lag sie still vor mir, mir ausgeliefert.

Ich lernte sie mit zwanzig kennen und begehrte sie über ein Jahrzehnt lang heimlich. Als sie wieder auftauchte, wusste ich, dass ich mich diesmal nicht mit bloßem Anschauen begnügen würde.

Ich nahm die erste Ausfahrt von der Autobahn, ohne nachzudenken. Was sie mir gerade erzählt hatte, ließ mich nicht fahren, und ich hatte noch nicht gestanden, was ich wirklich wollte.

Sie schwamm auf mich zu, ohne den Blick abzuwenden, und im warmen Abendwasser begriff ich, dass das Gefühl aus unserer Kindheit nie ganz verschwunden war.

Er wachte um sieben Grad in der feuchten Nacht mit rasendem Herz auf. Das Problem war nicht die Kälte: Es war, von wem er geträumt hatte.

„Ich wusste, dass du heute kommen würdest“, sagte sie, und da begriff er, dass an dieser zufälligen Begegnung nichts zufällig war.