Zwei Männer betreten die Vitrine, überzeugt, unantastbar zu sein. Nur einer verlässt sie, wie er gekommen ist; den anderen hat das Publikum bereits dazu verurteilt, etwas Süßes, Gehorsames und für immer Anderes zu werden.
Ich sagte meinen Eltern, ich würde den Tag mit einer Freundin verbringen. In Wirklichkeit ging ich zu Renata, wo eine Perücke, ein rosa Käfig und ein Mann auf mich warteten, der wusste, was er von mir wollte.
Ich speicherte seine Nummer als „S.1“. Zwei Tage Zeit, es mir anders zu überlegen, und nicht ein einziges Mal wollte ich das: Ich wollte, dass sie mich wieder benutzen, schlimmer als beim ersten Mal.
„Gute Nacht, Prinzessin“, flüsterte mir meine Frau ins Ohr. Und etwas in mir, etwas, das sie Wochen zuvor gepflanzt hatte, antwortete, als hätte es sein Leben lang auf diesen Namen gewartet.
Ich fuhr nachts als eine andere Frau, und niemand wusste es. Ein kleiner Patzer an einer Raststätte reichte, damit er erkannte, wer ich wirklich war.
Im Schrank des Herrn lag eine schwarze Uniform mit weißem Häubchen, und Don Aurelio versicherte ihm, dass er, sobald er sie anzöge, für immer Marcial aufhören würde zu sein.
Ich hatte dieses Spielzeug ein Jahr lang in der Schublade angesehen, ohne mich zu trauen. In jener Nacht, mit dem Spitzenhemdchen und dem geschlossenen Schloss, wusste ich, dass ich mich endlich ganz öffnen würde.
Monatelang flehte ich um eine Session. Als ich endlich ihr Studio betrat, begriff ich: Sie hatte mich nicht zum Fotografieren bestellt, sondern um mir Gehorsam beizubringen.
Seit Monaten bewahrte ich mein Geheimnis ganz unten im Schrank auf. In dieser Nacht stand ich mit Faltenrock und roter Schleife vor seiner Tür und wollte nie wieder zurück.
