Fremde

Zwei Jahre lang hatte ich niemanden berührt, als sie auf meine Nachricht nur mit einer Frage antwortete: „Wann sehen wir uns?“ Ich ahnte nicht, wie diese Nacht enden würde.

Die Carioca setzte sich zwischen sie, als gehöre ihr die Nacht. „Sanft oder die Dinge kaputt?“, fragte sie. Keiner ahnte, was noch zu entdecken war.

Ich rückte mit meinem Körper noch ein wenig näher, tat, als verstünde ich die Grafik nicht, und sah, wie ihre Hände über den Papieren zitterten.

Ich ging eifersüchtig nach meinem Mann suchen, und der Mann, mit dem ich tanzte, hielt mich auf: »Lass es, ich habe ihm erlaubt, es zu tun.« Erst als er mich an sich zog, verstand ich nichts mehr.

Wir hatten tagelang per Chat über den Tausch gesprochen, doch niemand ahnte, dass uns hinter dieser rot bezogenen Tür vergessen ließ, wer wir als Paar waren.

Ich schminkte mich, wählte das engste schwarze Kleid und ging ins Restaurant, wohl wissend, dass diese Nacht mit dem anderen Paar nicht am Tisch enden würde.

Sie gefielen uns, wir gefielen ihnen, und das warme Wasser erledigte den Rest. Was danach kam, hatte keiner von uns vieren ganz geplant.

Als wir das Profil anlegten, suchten wir nicht nach blindem Sex, sondern nach jemandem, der verstand, was uns verband. Eines Nachts schrieben Diego und Valeria uns an, und alles änderte sich.

„Und es stört dich nicht, dass sie einen Schwanz hat?“, fragte ihr Cousin, bevor er sie uns vorstellte. Ich sagte, ich wolle sie erst kennenlernen. In derselben Nacht lag ich auf den Knien vor ihr.

Ich übte wochenlang vor dem Spiegel. In der Nacht, als ich das Kleid in den Rucksack packte, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab: Diesmal würde es echt sein.

Bayron legte mir den Kragen auf die nackte Haut, und ich wusste, dass diese Geschäftsreise nicht im Büro enden würde, sondern in seinem Zimmer.

Eine geduldige Hand kam zwischen den Gitterstäben hervor und streichelte meinen Bauch ohne Eile. Mein Mann machte mir einen Knopf am Hemd auf, damit sie leichter an mich herankam.

Ich wachte mit einem Kopf, der kurz vor dem Explodieren war, auf. Neben mir schlief eine Frau, die nicht nur meine Ehefrau war, und ich erinnerte mich an absolut nichts davon, wie ich dort gelandet war.

Ich stieg vom Dampfer mit durchnässter Bluse und dem Kopf voller fremder Körper. Keine der Frauen am Hafen bereitete mich auf das vor, was in jener Nacht im Hotel geschah.

Ich sah ihn mit einer anderen tanzen, und etwas in mir zerbrach. Ich suchte keine Rache, sondern jemanden, der mir gab, was er mir nicht mehr gab.

Wir waren fast vierzig Jahre zusammen, doch an diesem Abend setzte sich Marta mir gegenüber und erzählte mir ungefiltert, was sie in der Toilette dieser Bar getan hatte.

Ich nahm die Wette an, ohne zu ahnen, dass das fünfte Foto mich zu einer einsamen Bucht führen würde, vor einen Fremden im letzten Sonnenlicht.

Ich hatte ihr die Erlaubnis gegeben, dass man uns ansah. Was ich nicht erwartet hatte: dass sie selbst den Vorhang aufziehen und meine Hand beiseiteschieben würde.

Renata unterschrieb die ganze Woche Bilanzen und träumte davon, dass jemand sie ohne Zartheit behandelte. Ein Lkw-Fahrer aus dem Chat bot ihr fünfzehn Tage auf der Straße an, und sie erfand einen Kurs, um zu verschwinden.

Als es an der Tür klingelte, dachte ich, meine Freundinnen hätten Nachtisch bestellt. Vier Männer kamen in mein Wohnzimmer, und zum ersten Mal seit Jahren dachte ich nicht mehr an meinen Ex.