Geständnisse

Ich erwachte vom Kaffeeduft und wusste, dass diese beiden Tage mit ihr, während draußen der Regen fiel, für immer in mir eingebrannt bleiben würden.

Als ich ohne etwas unter dem Rock an die Tür dieses rostigen Waggons klopfte, wollte ich nur einen Mann. Nicht ahnend, dass der Vorarbeiter kommen und seine Regeln aufstellen würde.

Daniel schlief vorn auf dem Sitz, während sein Onkel und seine Freundin einen Meter entfernt die schmale Liege des Lastwagens teilten. Und Noelia wollte längst nicht mehr schlafen.

Ich habe ihn wegen seiner Stille und seiner Eigenart immer gemieden. Bis mich ein Stoß in der Metro entdecken ließ, was er unter dieser viel zu großen Kleidung verbarg – und an nichts anderes konnte ich mehr denken.

Man benutzte mich als Mule, und ich landete wegen eines Koffers im Knast, von dessen Inhalt ich nichts wusste. Drinnen merkte ich, dass die einzige Währung, die zählte, mein eigener Körper war.

Ich ging hinauf, um nach dem Mädchen im hinteren Zimmer zu sehen. Ich ahnte nicht, dass sie das Handtuch fallen lassen und mich bitten würde hinzusehen, als wäre das das Natürlichste der Welt.

Sie kamen zum Gehöft und suchten nur eine Matratze für die Nacht. Was sie nicht erwarteten: das Geständnis, das die beiden Brüder seit Jahren mit sich trugen – und mit welcher Gier sie es erzählen würden.

Die Kälte hätte sie in den Bergen fast umgebracht. Als sie erwachte, lag sie in eine Decke gewickelt vor dem Feuer, und der Mann, der sie gerettet hatte, sah sie an, als sei sie das Einzige, was meilenweit lebte.

Sie knetete seit Jahren mit dem Blick auf den Boden, bis sie an einem Sommernachmittag allein mit dem Mann war, der sie anders ansah.

Ich bot ihr nur Arbeit und ein Dach über dem Kopf an. Doch in jener ersten Nacht im Haus am Fluss tat keiner von uns so, als wäre es noch bloß ein Arrangement.

Ich dachte, es sei nur ein Chat-Flirt zu unpassenden Stunden, bis er eines Nachmittags die Tür meines Büros schloss, das Licht ausmachte und aufhörte, mich um Erlaubnis zu bitten.

Ich zog mich an, um Eindruck zu machen, doch als ich die Tür dieses Büros durchschritt, merkte ich, dass ich den Lebenslauf nicht brauchen würde, um den Job zu bekommen.

Der raue Stoff weckte mich, und als ich den Kopf drehte, fand ich sie nackt neben mir schlafend. An die Nacht davor erinnerte ich mich nicht, aber mein Körper schon.

Er hatte noch nie eine nackte Frau gesehen, bis zu jenem Nachmittag am Wasserfall. Dass dieses Verlangen ihn an das Ende der Welt verschiffen würde, ahnte er nicht.

Ich hielt mich für den Diszipliniertesten an der Fakultät. Dann lehnte sie sich an die Tür des leeren Hörsaals und machte klar, dass sie alles kannte, was ich verbarg.

Ich hielt an, um einer Fahrrad-Panne zu helfen, und ging danach in die Arbeit, ohne zu ahnen, dass mir diese Unbekannte den Job kosten würde – und viel mehr bringen sollte.

Ich lernte ihn zwischen Bildern kennen, die zu flüstern schienen, und zwei Stunden später lehnte ich an seiner Wohnungstür und fragte mich, wie ich so weit gekommen war, ohne ein Wort zu sagen.

Sie stieg nach Mitternacht in den Waggon, setzte sich mir gegenüber und begann Dinge zu erzählen, die man einem Fremden in der Dunkelheit nicht gestehen sollte.

Ein altes Liebeslied läuft im Radio, und ich höre auf, auf den Text zu achten. Stattdessen tauchen Bilder auf, die ich eigentlich nicht aussprechen sollte.

Sie war siebenundvierzig und hatte einen Durst, den ihr nie ein Mann gestillt hatte. In jener Morgendämmerung im verlassenen Park beschloss sie, nicht länger das Gegenteil vorzutäuschen.