Geständnisse

Ich hatte seit Monaten keinen ordentlichen Schwanz mehr im Mund gehabt. Als mir dieser Daddy im weißen Mercedes schrieb, zögerte ich keine Sekunde.

Ich schluckte jahrelang ihre Sticheleien runter und spielte den geduldigen Freund. An jenem Augustnachmittag auf ihrem Balkon am Meer brach etwas in mir.

Sie erwartete Schreie, vielleicht das Ende von allem. Stattdessen reichte er ihr ein Glas Wein und bat sie, ihm alles zu erzählen, ohne ein einziges Detail auszulassen.

Marina glaubte, es sei nur ein hilfloser junger Mann. An diesem Nachmittag entdeckte sie, dass hinter der Schüchternheit jemand steckte, der die Kontrolle übernehmen wollte.

Seit Monaten sah ich sie im Pullover und mit Brille hinter dem Monitor. In dieser Nacht tauchte sie in einem weinroten Kleid und mit ganz anderer Ausstrahlung auf – und alles änderte sich.

Sie nahm den Job an, um vor einer leblosen Beziehung zu fliehen. Was sie nicht ahnte: Dass ihr arroganter Chef einen Mann verbarg, der ihr den Atem rauben würde.

Sie ging los, um Wasser zu holen, und fand sie im Garten lachen. In jener Nacht, auf den Knien im Flur, beschloss ich, meinem Mann zu zeigen, wem er gehörte.

An jenem Morgen öffnete ich den Umschlag und erwartete eine Telefonnummer. Ich fand zehntausend Euro und eine Notiz mit drei Worten, die mich völlig zerbrach.

Fünf Jahre später sah ich sie mit einem Wagen und einem Kind darin. Sie senkte den Blick und rannte davon. Keiner von uns wollte sich an das erinnern, was wir zusammen gedreht hatten.

Ich küsste ihn im Auto, bevor ich zur Party hineinging, ohne zu ahnen, dass drinnen die letzte Person auf mich wartete, der ich je begegnen wollte: mein eigener Vater.

Ich öffnete die Tür und erwartete Feuchtigkeit und Verlassenheit. Das Haus roch nach frisch gebrühtem Kaffee und nach Mann. Und er stand da und schenkte sich eine Tasse ein, als gehöre ihm alles.

Ich versprach meinem Freund, seine kleine Schwester nicht anzufassen. Was ich ihm nicht sagte: Seine beste Freundin saß in jeder Stunde neben mir, viel zu nah, um mich auf Zahlen zu konzentrieren.

Als meine Mutter die Tür öffnete und ich sah, wer zum Abendessen hereinkam, gefror mir das Blut in den Adern: Es war der Mann, mit dem ich mich seit zwei Monaten heimlich traf.

Ich betrat den Raum als Pantomime, mit Trenchcoat über der Lingerie und der Gewissheit, dass ich in dieser Nacht etwas tun würde, das ich nie bereuen würde.

Ich dachte, ich kenne ihn nach drei gemeinsamen Jahren, bis zu jener Nacht, in der er das Glas auf den Tisch stellte und mir gestand, dass er eine Fantasie hatte, die er mir nicht zu sagen wagte.

Als der Arzt mir sagte, dass ich nie Kinder haben würde, glaubte ich, alles verloren zu haben. Ich ahnte nicht, dass die Antwort mir gegenübersitzen und anstoßen würde, als wäre nichts geschehen.

Seit Wochen hörte ich meine Freundinnen sagen, ich müsse mich endlich lockerer machen. An jenem Samstag, nach dem zweiten Glas Wein, beschloss ich, dass diesmal ich den Rhythmus bestimmen würde.

Dieser Schwanz, der sie am Samstag noch zittern ließ, gehörte dem Mann, der am Montag ihre Beurteilungen unterschreiben würde. Und keiner von beiden dachte daran aufzuhören.

Ich habe meinen Großvater nie kennengelernt, aber sein letzter Wille band mich an eine Frau, mit der ich nicht gerechnet hatte, und an ein Haus, in dem sich alles veränderte.

Seit Monaten hatte sie niemand mehr berührt. An diesem Januarnachmittag, in der leeren Umkleide und noch ganz verschwitzt von den drei Jungs, gab sie endlich nach.