Geständnisse

Ich badete seit Jahren nackt in diesem Bach und hielt ihn für ganz meinen. An jenem Nachmittag beobachteten mich zwischen den Büschen zwei junge Augen ohne jede Scham.

Ich ging nur in dieses Hotel, um meine Kleider zu trocknen. Stunden später kam ich mit weichen Beinen und einem Geheimnis heraus, das ich bis heute mit mir trage.

Nie hätte ich gedacht, dass der hagere Junge von damals zu dem Mann werden würde, der mich vor dem Spiegel zum Zittern brachte. Und alles begann mit einem Namen.

Damián kam jeden Freitag mit Wein und einem Lächeln wie ein vorbildlicher Ehemann. Tomás schlief glücklich auf der anderen Seite der Wand, ohne zu wissen, dass diese Geräusche die einzige Wahrheit waren, die ihnen blieb.

Tagsüber hatte sie einen gewöhnlichen Namen und praktische Schritte. Nachts wählte sie unter roten Lichtern einen Fremden und versagte nie.

Ich hätte nie gedacht, zu so etwas fähig zu sein, doch das Ultimatum der Bank lag auf dem Tisch und mir fiel nur ein Ausweg ein, den keiner von uns je vergessen würde.

Ich habe nie ihr Gesicht gesehen. Nur ihren dunkelbraunen Rücken, der stoßweise atmete, während meine Hände weitergingen, als ein Masseur es wagen sollte.

Sie waren gereist, um einen Vertrag abzuschließen, nicht für das hier. Doch im Aufzug jenes Hotels begriff Lucía, dass sie seit Monaten so taten, als begehrten sie einander nicht.

Es begann damit, dass seine Hand in meiner Hose steckte, während wir so taten, als würden wir auf den Bildschirm schauen. Keiner von uns sagte etwas, bis es nicht mehr aufzuhalten war.

Ich war gerade dabei, in den Jacuzzi zu steigen, als es an der Tür klopfte. Sie war es – mit meiner Karte in der Hand und diesem Lächeln, das ich mir seit Monaten ausmalte.

Während die Gäste im Saal anstießen, band sie sich die Schürze über das weiße Kleid und tauchte die Hände ins Seifenwasser. So sagte sie ihm: Ich gehöre dir.

Sie schloss die Tür, hängte das Schild mit »geschlossen« auf und führte ihn mit einer dummen Ausrede nach hinten in den Laden. Was danach geschah, hatte sie nicht ganz geplant.

Ich musste es jemandem sagen, der mich nicht verurteilt, und da fiel mir nur seine Tür ein. Was ich nicht erwartet hatte, war das, was im Morgengrauen passieren würde.

Wir kamen vom Kino vor Kälte halb erfroren zurück, aber als sich die Aufzugtüren schlossen, wusste ich: Diese Nacht würden wir nicht direkt ins Bett gehen.

Als der Strom ausfiel und wir zwischen zwei Stockwerken festsaßen, wusste ich, dass diese Stunden im Dunkeln alles verändern würden. Und ich tat nichts, um es zu verhindern.

Daniela schwieg seit Jahren über ihre Gefühle für ihre beste Freundin. In dieser Nacht auf der Terrasse lieferte ihr ein einziges Wort — Pflicht — den Vorwand, den sie sich nie zu suchen gewagt hatte.

Seit Wochen streiften wir uns in den Fluren nur knapp, ohne uns zu trauen. In dieser Nacht hatte ich genug vom Warten, zog vor seiner Tür den Hoodie aus und sagte ihm, was ich wollte.

Marcos stellte ihn als den Sohn eines Cousins vor, der ein paar Tage zu Besuch sei. Doch Elena merkte bald, wie der Junge sie ansah, wenn sonst niemand hinsah.

Er brachte Orujo in einem unl­abelierten Kanister mit und machte meinen Freund in einer Stunde betrunken. Als Sergio zu schnarchen begann, sah mich sein Onkel an und ich wusste, dass das Abendessen nur der Anfang gewesen war.

Als sich die Tür der Kabine einen Spalt öffnete, wusste ich, dass Nuria mich absichtlich schauen ließ. Wie die Nacht endete, hätte ich nie erwartet.