In der Öffentlichkeit

Ich setzte mich zwischen einen älteren Mann und einen Typen, den man sich schmecken lassen konnte. Dann bremste der Zug abrupt, das Licht ging aus und eine Hand suchte meine.

Wochenlang hatte ich mir eine Nacht ohne Namen und Versprechen ausgemalt. Nicht erwartet hatte ich, dass er mich von der Bar aus ansehen würde, als wüsste er bereits alles.

Ich gab ihm vor seiner Mutter zwei Küsschen und beschloss, ihm unbemerkt so weit zu folgen, wie wir beide an diesem Morgen eigentlich nie gehen wollten.

Als er meine Hand nahm, reichte ich ihm kaum bis zum Ellbogen. In sechs Minuten begriff ich, dass mein Körper keine Regeln kannte, die ich mir selbst auferlegt hatte.

Sie kommt um halb elf, lehnt sich an das Wartehäuschen und schlägt die Beine übereinander. Sie weiß es nicht, aber in meinem Kopf haben wir schon alles getan, was wir uns nie trauen würden.

Früher versteckte ich alles. An jenem Abend betrat ich den Saal ohne Unterwäsche, mit kurzem Rock und der Gewissheit, dass jemand hinsehen würde. Und ich wollte, dass er hinsah.

Als der Zug ohne mich fuhr, glaubte ich, die Nacht sei verloren. Dann sah ich ihn am anderen Ende des leeren Bahnsteigs – reglos, als hätte er seit Ewigkeiten auf mich gewartet.

Ich verließ das Haus in einem Pullover, der alles durchsichtig machte, und ohne irgendetwas darunter. Mein Freund ging hinter mir und sah zu, während die Blicke anderer Männer über mich wanderten.

Ich ging mit meinem String auf die Toilette und kam mit ihm im Haar wieder heraus. Ich ahnte nicht, dass die Schlange vor dem Saal der längste Teil der Nacht werden würde.

Er befahl mir, die Beine zu spreizen und die Hände in den Nacken zu legen. Was er für eine Routinekontrolle hielt, war in Wahrheit der Beginn meines Spiels.

Er war in den Zwanzigern, hatte eine dünne Frau, die unten schwamm, und hungrige Augen, die mich ahnungslos anflehten. An diesem Tag brachte ich ihm bei, wer bestimmt.

Sie wollte ihn nur zu einer Schürze beraten. Nie hätte sie gedacht, dass er sie vor dem Verkäufer als das Dienstmädchen bezeichnen würde, das eingekleidet werden sollte.

Als Bárbara die Sandale an ihren Zehen baumeln ließ, wusste ich, dass ich ihr gleich dort im Eingangsbereich gehorchen würde – egal, wer vorbeikam.

Ich bestellte sie für sechs Uhr mit nur einer Bedingung: kurzer Rock und die von mir gewählte Wäsche. Den Rest würde ich entscheiden, sobald sie die Tür durchquerte.

Wochenlang verband uns ein Bildschirm, doch was, wenn von diesem Funken im echten Leben nichts übrig blieb? Dann betrat er die Bar, und mein Körper reagierte vor meinem Verstand.

Ich war der ernste Typ im Anzug und im Geländewagen. Es brauchte nur einen Blick einer Frau, um das Tier in mir zu wecken – und dieser Jahrmarkt ließ es frei.

Ich ging los, damit er mich mit anderen sieht, und landete zwischen zwei Autos in einer leeren Straße, wo ich mich von einem Fremden benutzen ließ.

Ich kam an jenem Nachmittag mit der Ausrede zurück zur Schule, in der Bibliothek zu lernen, aber keine von uns beiden würde ein einziges Buch aufschlagen. Wir waren ihretwegen dort.

Niemand auf der Party ahnte etwas: Für alle waren wir nur Freunde. Doch in jener Nacht lenkte Adrián das Auto zum Anwesen auf dem Hügel, und ich wusste, dass wir nicht länger tun würden, als ob.

Ich parkte neben ihrem Auto, ohne zu wissen, dass mein freier Nachmittag damit enden würde, dass sie in meinem Wagen im dunkelsten Winkel des Parkhauses landete.