In der Öffentlichkeit

Hundertfünfzig Meter von meinem Sonnenschirm entfernt streichelte sie ihn ganz offen. Ich wusste, dass ich über die Dünen zurückkehren würde, um nichts von dem zu verpassen, was danach kam.

Ich sagte dir, die Reise beginne um vier Uhr morgens. Nicht sagte ich dir, dass die halbe Lust in den Blicken derer liegen würde, die uns unterwegs sehen.

Als meine Freundin die Tasche öffnete, war keine Uniform drin: nur Flügel, ein Strumpfhalter und Netzstrümpfe. Und der Truck wartete schon.

Er schrieb mir, um zu wissen, wo ich war. Zwanzig Minuten später war ich hinten in seiner Einheit und biss mir auf die Lippen, um keinen Laut zu machen.

Ich schminkte mir die Lippen am Stamm und war überzeugt, allein zu sein. Dann hörte ich das Knacken von Blättern und wusste, dass mich schon seit einer Weile jemand beobachtete.

Sie kam unangekündigt in den Wartungsraum und erwischte mich ohne Hemd. Ihr schamloses Lachen war der Anfang von etwas, das ich erst Jahre später eingestand.

Drei Nächte lang schrieb ich mit einem Fremden. Als er fragte, ob ich allein sei, gestand ich ihm die Wahrheit über mich – kurz bevor ich ihm meine Adresse gab.

Als ich mich vor ihm auf die Knie ließ, während er fuhr, wusste ich, dass diese letzten Kilometer auf der Straße viel länger in mir bleiben würden, als ich je zugeben würde.

Er tat so, als würde er am Eingang auf jemanden warten, als die drei lachend auf ihn zukamen. Eine fragte mich, ob ich den Abend frei hätte. Ich ahnte nicht, wie weit das alles gehen würde.

Mein Mann ließ mich mit dem Blick mit einem Fremden gehen. Was keiner von uns ahnte: Dieser Mann würde uns nicht in Ruhe lassen.

Am ersten Morgen fand ich sie in der Küche fast nackt, sie bewegte sich, als gäbe es mich nicht. Da begriff ich, dass das Spiel ihres Mannes gerade erst begann.

Ein Flüstern an meinem Ohr genügte, damit mein ganzes Leben als korrekter Mann unter dem Klicken von High Heels einzustürzen begann, die noch nicht mir gehörten.

Ich zahlte den Eintritt, suchte die hinterste Kabine und dachte, es würde eine Minute dauern. Dann hörte ich diese tiefe Stimme fragen, ob auf der anderen Seite der Wand jemand sei.

Niemand im Supermarkt, in der Apotheke oder in der Bäckerei ahnte, was ich unter der Kleidung verbarg. Und genau das erregte mich am meisten.

Eine halbe Stunde vor dem Abendessen kam ich zu Vera nach Hause und fand sie nackt vor dem Spiegel, unschlüssig zwischen zwei Outfits und kurz davor, alles zu ändern.

Ich stellte den Motor in der dunkelsten Ecke des Rastplatzes ab, zupfte mir im Rückspiegel die Lippen nach und wusste, dass ich diese Nacht nicht allein gehen würde.

Es war mir egal, dass er dreißig Jahre älter war. Im Schwanken der Straße fand seine Hand im Dunkeln meine Hüfte, und ich hörte auf so zu tun, als würde es mir nicht gefallen.

Es war nur ein Typ ganz hinten, der sich die Hände wusch. Er sah mich über den Spiegel an, und ohne ein Wort wussten wir beide, dass das Warten vorbei war.

Als ich ihr die Tür öffnete, wusste ich, dass diese Frau mir die Nacht ruinieren würde. Ich ahnte nicht, wie sehr – oder wo sie am Ende vor mir knien würde.

Es waren noch keine fünf Minuten des Films vergangen, da suchte seine Hand schon unter meinen Shorts, und ich betete, dass sich niemand im Saal nach uns umdrehen würde.