In der Öffentlichkeit

Er schob mir beim Abräumen einen Zettel in die Hand. Im Zimmer las ich ihn: Es war seine Nummer. Und ich wusste, dass ich diese Nacht nicht allein bleiben würde.

Ich versteckte mich mit Bruno unter dem Vordach der Umkleide. Unten zogen sich meine Mutter und ihre Freundin zwischen den Arbeitern aus, und ich konnte den Blick nicht abwenden.

Ich habe es über ein Jahrzehnt für mich behalten. Alles begann mit einem Paar weißer Strümpfe und endete um zwei Uhr morgens in einem Auto mit dem letzten Menschen, auf den ich mich hätte einlassen dürfen.

Ich ging allein los, um den Nordbereich zu erkunden, und ein Schlag gegen den Nacken änderte alles. Als ich erwachte, war ich von Fremden umringt, nackt und ohne jede Fluchtmöglichkeit.

Sie stieg aus der Ebene der Lust in eine Wohnung in Ruzafa hinab und wusste, sobald die Gier der Straße ihre Haut streifte, dass keine weite Kleidung sie würde verbergen können.

Ich ließ mir absichtlich Zeit mit dem Mantel und genoss, wie die Männer sie ansahen. Dass einer sich vor mir so weit trauen würde, hätte ich nicht gedacht.

Du kanntest uns nicht, aber du hast den ganzen Nachmittag mit der Hand in der Badehose dagesessen und uns beim Spielen zugesehen. Und wir wussten es von Anfang an.

Ich stieg aus dem Auto, um ihn zu verteidigen, und sah ihn mit einer Unbekannten auf dem Schoß. Was danach geschah, hatte ich nicht geplant: Ich hörte einfach auf, Angst zu haben.

Sie weinte betrunken an meiner Schulter und sagte, dass sie niemanden mehr anziehe. Ich ahnte nicht, dass ich ihr noch in derselben Nacht am Strand das Gegenteil beweisen würde.

Niemand auf diesem Pfad ahnte, was ich unter der Kleidung trug, noch die wilde Frau, die das Streifen der Luft an jenem Nachmittag in mir weckte.

Als Lucía anfing, bei uns zu übernachten, wusste ich noch nicht, wie weit sie gehen würde. In dieser Nacht zog sie sich vor allen das Kleid aus, ohne dass es ihr jemand sagte.

Ich kniete auf dem Beifahrersitz, als er den Namen seiner Freundin flüsterte. Ich hob den Blick durch die getönten Scheiben: Sie kam auf das Auto zu.

Ich sehe aus wie ein Mann, doch unter meiner Hose trage ich Spitze. An diesem Morgen im letzten Waggon bemerkte es jemand und konnte den Blick nicht von mir lassen.

Ich wollte, dass man sie aus der Ferne begehrte. Nicht, dass sie die Szene selbst plante – oder dass mein Chat-Komplize mit Taschenlampe auftauchte.

Ich hatte mein fuchsiafarbenes Kleid im Rucksack und nur einen Gedanken im Kopf: In jener Nacht würde ich allen gehören, die für mich zahlten.

Der Saal war fast leer und der Film nur ein Vorwand: Wichtig war mir ihre Hand, die im Dunkeln der letzten Reihe an meinem Oberschenkel hinaufglitt.