In der Öffentlichkeit

Tres meses sola con su hija y la cama fría. Cuando un mensaje le ofreció un verano lejos de todo, no imaginó que en esa casa la esperaban dos.

Fünf Minuten lang zwischen Wand und einem Mann vom Thron eingeklemmt, der nach Rosmarin und Holz roch. Ich kannte seinen Namen nicht, aber ich wusste, dass ich ihn diese Nacht wieder suchen würde.

Ich dachte, wir würden nur plaudern, doch was ich in jener Nacht auf ihrem Bett sah, veränderte völlig, was ich zu wollen glaubte.

Ich stieg in seinen Stock mit einer Jeans, die alles betonte, und dem Herz bis zum Hals. Niemand öffnete. Als ich aufgeben wollte, gingen die Aufzugtüren auf – und da war er.

Zwei Jahre waren vergangen. Er kam mit seinem Neffen an der Hand herein, setzte sich drei Tische von mir entfernt und erinnerte mich wortlos an alles, was wir waren.

Ich sage immer, ich sei schüchtern, aber die Wahrheit ist: Nichts macht mich mehr an als die Möglichkeit, dass jemand im schlimmsten Moment die Tür öffnet.

Eine Glühbirne im Flur gab nach und erlosch. In der Dämmerung legten sich ihre Hände um meine Taille, und ich wusste, dass sie seit Jahren auf diesen Moment gewartet hatte, ohne ihn zu benennen.

Ein Blick von Renata genügte: Sie hatte alles vom Vorabend gesehen und wollte jetzt ihren Teil — ein Nein gab es nicht.

Cris zog im halben Umkleidekabinen-Zustand den Vorhang auf, und statt wegzugehen, ging ich auf die Knie. Was danach passierte, veränderte alles mit Hugo.

Er sollte nur schauen. Nicht anfassen, nicht sprechen. Doch als sie im Waggon die Höschen bis auf den Boden glitt, wusste er nicht mehr, wohin mit den Augen.

Hinter jedem der drei Löcher konnte irgendwer sein. Ich sah nichts. Ich spürte nur Hände, Münder und einen vertrauten Blick, der mich von der anderen Seite beobachtete.

Ich trug das rote Kleid und nichts darunter. Er ging hinter mir mit eingeschaltetem Handy. Jeder Blick, der an mir hängen blieb, landete in seiner Galerie.

Ich reichte ihm den gefalteten Zettel und ein Kondom, ohne ein Wort zu sagen. Er las ihn, sah mich von oben bis unten an und sagte nur: Komm mit. Stundenlang dachte ich nicht klar.

Ich schickte aus der Cafeteria-Toilette ein Foto meiner offenen Muschi. Was danach vor dieser Fensterfront passierte, bringt mich noch immer zum Zittern.

Ich zog meine neuen Schuhe an einem Samstag früh an und kam ahnungslos mit feuchter Leggings nach Hause – aus Gründen, die nichts mit Laufen zu tun hatten.

Ich ging auf die Tanzfläche und dachte, ich hätte die Kontrolle. Drei Stunden später war ich nur noch Zuschauer von etwas, das mir längst nicht mehr gehörte.

Ich zog den Rock unter der Hose an, stieg ins Auto und ließ ihn meinen Namen wählen. In jener Nacht hörte ich auf, so zu tun, als wäre ich jemand anderes.

Ich war zwanzig und hatte einen Freund, der zu Hause auf mich wartete. An jenem heißen Nachmittag am Pool entdeckte ich, wie sehr der Körper brennen kann, wenn man sich fallen lässt.

Ich masturbierte mich wochenlang jede Nacht mit der Vorstellung dessen, was sie in echt erlebte. Bis ich an einem Donnerstag vor dem Spiegel stand und beschloss, nicht länger nur zu fantasieren.