Lesben

Als ich die Beine überschlug, wusste ich schon, dass die drei sich etwas ausgedacht hatten. Was ich nicht erwartete, war, wie schwer es mir fallen würde, die ganze Nacht den Mund zu halten.

Als Daniela mich fragte, ob sie diese Nacht mit mir schlafen dürfe, wusste ich, dass keine von uns am Morgen noch dieselbe Frau sein würde, die auf das Anwesen gekommen war.

Daniela hatte mich ohne Nummer verschwinden lassen. Ich zählte die Tage noch, als ich sie im Café sah, lächelnd zu ihm – so nie zu mir.

Die Duschen im Fitnessstudio haben keine Türen. An jenem Morgen entdeckte ich, dass genau das kein Problem, sondern das war, wonach ich unbewusst gesucht hatte.

Ich ging hinein, auf der Suche nach einer Ecke, in der mich niemand ansah. Als ich bei ihrem Lachen vom Buch aufsah, wusste ich, dass ich an diesem Nachmittag nicht dieselbe bleiben würde.

Als ich sie hinten in der Bar sah, wusste ich, dass ich diese Nacht nicht schlafen würde. Drei Monate ohne ihre Hände wogen schwerer, als ich zugeben wollte.

Als die anderen Schüler gegangen waren und das Abendlicht durch die Fenster fiel, schloss sie die Tür ab und bat mich, nur für sie zu spielen.

Als Matías und ich mit den Zigaretten vom Kiosk zurückkamen, waren Camila und Renata auf dem Sofa schon viel zu nah beieinander und flüsterten sich etwas ins Ohr.

Sie roch nach sauberer Haut und teurem Parfüm. Meine Zunge bewegte sich, bevor mein Verstand es tat – und als sie mich ansah, wusste ich, dass es kein Zurück gab.

Ich dachte, der Wodka hätte meinen Kopf benebelt, aber als sie die Zimmertür schloss, wusste ich, dass sie seit Jahren genau auf diesen Moment gewartet hatte.

Drei Stunden zuvor hatte ich ihr unter warmem Wasser den Hals gebissen. Jetzt hielt ein anderer ihren Arm, als gehöre sie ihm, und sie wich nicht zurück.

Lucía sah mich über dem Feuer an, und ich wusste, dass wir in dieser Nacht nicht allein schlafen würden. Zwei Flaschen Wein fehlten noch, und niemand sprach mehr davon, ins Bett zu gehen.

Es war unsere erste Übernachtung ohne ihre Eltern zu Hause. Als sie das Licht ausmachte, suchte ihre Hand unter den Laken nach meiner – und ich verstand, dass sie seit Jahren auf diese Geste wartete.

Mit achtundvierzig küsst mich meine beste Freundin in einer Bar in Miami. Es ist mein erstes Mal mit einer Frau – und ich weiß, dass nichts mehr wie zuvor sein wird.

Ich kam auf den Platz in der Erwartung eines höflichen Kaffees mit der Frau, die mir mit siebzehn das Gedichtlesen beigebracht hatte. Was danach geschah, stand in keinem Buch.

Sie war einundzwanzig und die Tochter der Partnerin meiner besten Freundin. Ich brachte ihr Gleichungen bei; sie brachte mir bei, nicht zu fragen, wo sie nachts gewesen war.

Als Camila mir an jenem Abend den zweiten Tequila in die Hand drückte, wusste ich, dass etwas zerbrechen würde. Ich ahnte nicht, dass es alles war, was ich über uns beide zu wissen glaubte.

Ich dachte, die Feier wäre vorbei, als ich die Tür schloss. Aber sie saß noch barfuß auf meinem Sofa, mit einem Glas auf dem Knie und einer anderen Schachtel in den Händen.

Als ich die Tür öffnete und sie da sah, barfuß und mit verschmiertem Mascara, wusste ich, dass sie nicht gekommen war, um zu reden. Sie kam, um zurückzuholen, was sie zurückgelassen hatte.