Ich hatte siebenundvierzig Nachrichten von ihr, als ich ins Spiel zurückkehrte, und alle endeten mit demselben Screenshot: ihr Avatar saß auf der leeren Bank und wartete zu verschiedenen Uhrzeiten auf mich.
Als sie mit einer Zigarette in der Hand und im Sonnenlicht glänzenden Tätowierungen auf mich zukam, wusste ich, dass ich ihre Nachrichten beantworten würde, selbst wenn mein Mann in dieser Nacht neben mir schlief.
Ich ging in die Kabine und dachte, es sei nur ein weiterer Routine-Nachmittag. Ich kam als andere Frau heraus, mit dem Geschmack eines Kusses, der nie hätte geschehen dürfen.
Carla betrat die abgelegene Festivaltoilette mit zusammengekniffenen Beinen und war wie hypnotisiert vom rosa Schamhaar der Fremden vor ihr.
Ich kam früh zum Pool, in einem Bikini, der kaum etwas der Fantasie überließ. Ich wollte wissen, ob das Mädchen mit dem koketten Lächeln sich auf mehr einlassen würde.
Ich schenkte ihr monatelang Pralinen und Rosen, ohne zu wissen, was mich erwartete. An jenem Abend im Taxi auf dem Heimweg beugte sie sich an mein Ohr – und alles änderte sich.
Als Inés den Vorhang des Zelts zur Seite schob, war ihre Freundin schon auf einer anderen Frau und keuchte noch von einem Orgasmus, der nicht ihrer war.
Zwei Wochen lang hatte ich jenes Dreier-Erlebnis mit meiner Schwester und meinem Mann immer wieder im Kopf durchlebt. An diesem Morgen rief ich sie an, um auszugehen – ohne zu ahnen, wie der Tag enden würde.
Durante cinco años le puso un ingrediente íntimo a mis platos y yo lo probé a diario sin saberlo. Hasta que aquella tarde se atrevió a confesarlo.
Ich stieg mit schwirrendem Kopf vom Schiffsmuseum. Noch in derselben Nacht küsste mich vor dem Pazifik eine Frau, die ich kaum kannte, wie kein Mann mich je geküsst hatte.
Ich ging an einem Samstagnachmittag spazieren. Als ich den Blick von meinem Kaffee hob, saß sie bereits mir gegenüber und lächelte, als würde sie mich ewig kennen.
Ich kam sonnenverbrannt zurück, und meine Tante rief mich in ihr Zimmer, um mich mit Creme zu beruhigen. Als ihre Hände meine Hüften berührten, wusste ich, dass sich zwischen uns etwas verändert hatte.
Ich ging in ihr Zimmer und glaubte, die fünfzehnjährige Tochter zu kennen, die es nicht mehr gab. Die Schachtel unter dem Bett machte mir klar: Meine Tochter war eine andere, und ich auch.
Als er die halb geöffnete Tür sah und seine Schwester darin erkannte, an der Wand, erwartete er zuletzt, dass er einfach nur starren und sich nicht rühren konnte.
Ich kam mit verschmierter Lippe aus dem Bad, und sie mit meinem roten Abdruck auf dem Mund. Ihr Freund bemerkte es sofort.
Ich ging zu ihr hinunter, wenn sie weinte, um sie zu trösten. Was ich nicht wusste: Ihr Weinen würde mich ihren Hals riechen, ihre Haut schmecken und begreifen lassen, dass ich sie anders wollte.
Jahre waren vergangen, seit ich sie zum letzten Mal gesehen hatte. Als sie sich mir an der Bar gegenübersetzte und ihre Hand auf meinen Oberschenkel legte, wusste ich, dass diese Nacht nicht so enden würde, wie meine Cousine es sich vorgestellt hatte.
Camila wartete auf mich am Bettrand, und ich wusste nicht, wohin mit den Händen. Ich wusste nur, dass ich in dieser Nacht etwas lernen würde, was mir kein Mann beigebracht hatte.
Sie war 20 und hatte noch nie einen echten Orgasmus erlebt. In jener heißen Januarnacht beschloss ihre französische Cousine, dass es Zeit war.
Als ihre Finger über dem Tisch die meinen berührten, wusste ich, dass ich in dieser Nacht etwas zurückbekommen würde, das meine Freundin mir seit Monaten nach und nach nehmen ließ.
