Lesben

Als sie mich vor dem Auto küsste, wusste ich, dass es nicht der Alkohol war. Es war alles, was sie zehn Jahre lang verschwiegen hatte und das ihr endlich über die Lippen kam.

Als sie ins Bad kam, hatte ich nicht erwartet, dass sie sich zwischen meine Beine knien würde – oder dass ihre Zunge mir die Frage beantworten würde, die ich nie zu stellen wagte.

Ich war ihre Assistentin. Wir arbeiteten zwölf Stunden am Tag. In jener Nacht, barfuß auf ihrem Sofa, sah sie mich an wie nie zuvor, und ich wusste, dass sich für immer etwas verändert hatte.

Zweiunddreißig Jahre alt, rote Nägel und ein Blick für Frauen, der wie Begrüßung und Frage zugleich war. Ich war eine verheiratete Frau. Bis zu der Nacht, in der ich die Schlüssel vergaß.

Als Mariela verlangte, dass Carla auch den Slip auszog, suchte sie im Blick ihrer Mutter nach dem Bremsen, das sie erwartet hatte. Sie fand es nicht.

Als ich vorschlug, gemeinsam zu duschen, um den Schweiß abzuwaschen, hielt ich das für eine harmlose Geste. Ihr Blick an der Badezimmertür sagte etwas anderes.

Adela hatte es immer vermieden, berührt zu werden. In dieser Januarnacht setzte sich eine fremde Frau mit durchscheinender Haut an ihr Bett und wusste, dass sie sie nicht würde wegschieben können.

Ich hatte sie zwei Jahre nicht gesehen, als sie völlig zerschlagen an meine Tür klopfte, die Stirn nass und einen fremden Namen auf den Lippen.

Als sie sich zum Abschied an der Tür zu mir beugte, suchten ihre Lippen meine, und alles, was ich jahrelang begraben hatte, erwachte schlagartig wieder.

Als ich den alten Ordner auf seinem Computer öffnete, ahnte ich nicht, dass ein Foto von ihr der Anfang meines eigenen Verrats sein würde.

Meine Tochter stellte ihr Glas ab, zog sich auf dem Sofa die Strumpfhose aus und sah mich mit einem Lächeln an, das ich seit zehn Jahren nicht gesehen hatte. Draußen fiel der erste Schnee des Winters auf den Dachboden.

Wir redeten wochenlang, ohne uns ein einziges Foto zu schicken, bis sie sagte, sie wolle die Erste sein, die es mir in echt macht, in ihrem Bett.

Wir hatten uns neun Monate lang nicht gesehen. Als Renata mich umarmte, spürte ich etwas an meiner Brust, das ich erst an diesem Nachmittag verstand.

Der Kamin brannte, der Champagner verlor seine Kälte, und ich saß in Höschen vor dem Feuer. Ich wartete auf Helena, frisch geduscht, nach Parfum und Versprechen duftend.

Ich dachte, sie spielte nur mit mir, bis sie mich ohne zu fragen zu sich nahm und ich begriff, dass die Nacht nicht bei einem Glas enden würde.

Mit achtzehn glaubte ich, schon alles gesehen zu haben – bis meine Cousine die Jalousien herunterließ, diesen Film einschaltete und begann, sich zu streicheln, ohne den Blick von mir zu nehmen.

Als der Wolkenbruch uns durchnässt hatte, befahl sie mir, die nasse Kleidung auszuziehen, und begann schamlos, sich selbst auszuziehen. Ich versuchte, das Zittern meiner Hände zu verbergen.

Der weinrote Vorhang trennte mich von der leeren Straße. Mara beugte sich vor, um mir die Häkchen des Bodys zu schließen, und ihre Finger blieben ohne Vorwarnung einen Moment zu lange.

Lucía erzählte diesen Teil nie. An jenem Donnerstag zog sie sich so an, wie nur sie es konnte, und wusste, dass ihr virgineller Neffe das Haus nicht verlassen würde, ohne etwas bei ihr zu lassen.

Ich wollte meine Sub besuchen, doch ihre Dienstbotin öffnete die Tür. Etwas in ihrem Blick ließ mich vergessen, weshalb ich eigentlich gekommen war.