Ich ließ die Hand sinken, ohne nachzudenken, das Handy in der anderen, ihr Foto den ganzen Bildschirm füllend. Ich hatte noch nie so eine Frau begehrt, und sie wusste nicht einmal, dass ich existierte.
Ich lernte sie zwischen Pixeln und Fernversprechen kennen. Sie ahnte nie, dass ich mir jede Nacht im Hotel am Meer vorstellte, sie läge neben mir.
Wir standen allein vor dem Spiegel. Ich richtete meinen Lippenstift; sie sah mich mit einer Intensität an, die keine Freundschaft mehr war. Und dann kam sie näher.
Ich dachte, wir würden nur zum Kiefernwald hinaufgehen, um Tortilla zu essen und Rotwein zu trinken. Dass meine Cousine mich an diesem Nachmittag zwischen den Bäumen anfassen lassen würde, ahnte ich nicht.
Ich hatte sie kaum in den Hof geschleift, da begann sie zu bluten. Doch ihre Wunden waren nicht das seltsamste Geheimnis, das diese Frau unter meinem Dach verbarg.
Lucía war die Prüde in unserer Schulclique. An diesem Abend sah ich sie im Minirock auf die Party kommen und begriff, dass das Sonntagsmädchen vorbei war.
Ich war zweiundzwanzig, hatte eine unter Verschluss gehaltene Neugier und die Adresse eines Hotels, in dem niemand unangenehme Fragen stellen würde. Antonella erwartete mich mit einem Buch in der Hand.
Ich stieg aus dem Auto, die Beine noch taub, und sah sie im Eingang auf mich warten, barfuß, auf die Lippe beißend wie immer, wenn sie es nicht mehr aushielt.
Ich ging in dieses Zimmer und glaubte, die Lage im Griff zu haben. Ich verließ es im Wissen, wem ich mein Schweigen schuldete.
Auf der Bahn kämpfte sie erbarmungslos gegen sie; in den Umkleiden wollte sie mit der noch warmen Medaille auf der Brust nur wieder ihre Arme um sich spüren.
In der Kurve, wo die Bäume einen Lichttunnel bildeten, streckte ich die Hand aus und legte sie auf ihre. Es brauchte keine Worte: Sie waren nicht nötig, um zu sagen, dass ich ja wollte, dass ich es versuchen wollte.
Ich öffnete aus Versehen die falsche Schublade und entdeckte, dass meine beste Freundin Dinge versteckte, die ich nicht einmal benennen konnte. An diesem Nachmittag erklärte sie sie mir eine nach der anderen.
Als die Nachbarn gegangen waren, stand sie noch immer reglos im hohen Gras, einen Veilchenstrauß an die Brust gedrückt und den Blick auf Marisol gerichtet.
Sie schlief schon seit Wochen in einem anderen Bett und schwor, dass sie nicht mehr an sie dachte. Bis ich sie auf der anderen Seite des Glases sah, durchnässt und so blickend, als hätte sie nie aufgehört.
Niemand in der Familie ahnte, was zwischen Lucía und mir passierte, wenn die Lichter ausgingen und wir für ein Wochenende in irgendeinem Hotel im Zentrum verschwanden.
Ich überprüfte die Terrassenkameras und entdeckte, dass die Tochter meiner Nachbarin uns seit Wochen schweigend hinter den Vorhängen beobachtete.
Sie zählte bis zehn, bevor sie die Badezimmertür aufstieß. Dampf bedeckte alles, und zum ersten Mal beschloss sie, nicht vor dem zu fliehen, was sie für sie empfand.
Als sie mich mitten in der Menschenmenge auswählte, wusste ich: Diese Nacht würde etwas zerbrechen, das ich seit Jahren verzweifelt intakt halten wollte.
Ich kam zum Konzert in der Erwartung, dass er mich ins Bett bringen würde. Dass ausgerechnet seine Freundin mich nach dem dritten Lied mit ins Bad ziehen würde, ahnte ich nicht.
