Oral

Es gab keine Türen, keine Fenster und kein Morgen. Nur sie und ich in diesem weißen Raum, und eine Wärme zwischen uns, die keinen Sinn mehr hatte, weiter zu leugnen.

Seit Wochen stellte ich mir vor, Frauenkleider zu tragen. In jener Nacht zog ich die roten Straps-Dessous an, machte ein Foto und wartete darauf, dass mir jemand etwas Verbotenes schreibt.

Ich dachte, ich hätte die Lage im Griff. Ich dachte, ein alter Mann ohne Kraft könne mir nichts anhaben. Das war mein erster Fehler an diesem Morgen.

Als alle eingeschlafen waren, blieb Diego neben mir im Bett. Er sagte, er wisse nicht, ob er auf Männer stehe. Was danach geschah, hatte keiner von uns geplant.

Ich hatte es schon einmal versucht und nur Schmerz empfunden. In dieser Nacht, in einem Hotelzimmer mit einem Fremden, merkte ich, wie falsch ich lag.

Ich ging zum Park und lutschte an einem Lutscher, mein Rock so kurz, dass die kühle Luft meine Haut streifte, im Wissen, dass jeder Vorübergehende mich sehen konnte.

Ich verließ mein Land, verkaufte meine Möbel und kaufte ein Ticket ohne Rückflug. Sicher wusste ich nur eines: Helena würde auf der anderen Seite des Glases in Antwerpen auf mich warten.

Ich sah ihr beim Bettenbeziehen in den hellen Leggings zu und hoffte, sie merkte den Buckel in meiner Hose nicht. Bis sie sich umdrehte und fragte, warum ich sie so ansehe.

Die Jalousie war halb unten und der Schlüssel drehte sich zweimal hinter mir. Ich kam ohne Ring und mit zwölf Jahren Schweigen auf der Zunge.

Ich folgte ihr hinaus auf die Straße, überzeugt, dass es nur eine Nacht wie jede andere würde. Keine Ahnung, was sie unter dem engen Kleid verbarg — oder wie weit sie mit mir gehen würde.

Ich öffnete die Tür nur im Bademantel. Als ich ihn auf dem Treppenabsatz sah, wusste ich, dass ich mich an diesen Samstag im Februar aus ganz anderen Gründen erinnern würde als wegen der Hitze.

Er rief mich bei Einbruch der Dämmerung an, um mir zu sagen, dass er spät kommen würde. Da hatte ich schon angefangen, mich vorzubereiten: Perücke, Make-up, Plug. Es fehlte nur noch er.

Rubén füllte die Kaffeemaschine, während auf der anderen Seite des Fensters unsere Frauen aufhörten, sich zu verstellen. Keiner von uns blickte weg, und dann fand seine Hand meine.

Ich wollte nur Sonne und Ruhe. Ich suchte niemanden, schon gar nicht einen Mann, der am Ufer auf mich wartete, nur um mir zu sagen, dass er mich nicht gehen lassen würde.

Ich ging aufs Dach, um Luft zu schnappen, weil ich die Hitze nicht mehr ertrug. Dann hörte ich seine Schritte auf der Treppe und wusste schon vor dem Umdrehen, dass ich diese Nacht nicht schlafen würde.

Sie kam aus dem Bad, sah mich halb angezogen in der Uniform und sagte: „Du hast starke Beine.“ Da wusste ich, dass der Nachmittag nicht wie die anderen enden würde.

Ich träumte von beiden, als ich spürte, wie sich das Gewicht eines Körpers aufs Bett schob. Eine warme Hand glitt mir über den Rücken, und noch bevor ich die Augen öffnete, wusste ich, dass es nicht Mateo war, der zurückgekehrt war.

Ich duckte mich zwischen die Kiefern und sah, wie Bruno vor einem Fremden auf die Knie ging. In diesem Moment verstand ich, warum er mich seit Wochen mied.

Als ich ihre Koffer hinuntertrug und sie sich schamlos vor mir bückte, wusste ich, dass diese Tage unter meinem Dach anders verlaufen würden, als ich es mir vorgestellt hatte.

Es war zwanzig vor sieben. Sie sah auf ihre Uhr, bat mich, neben der Gasse anzuhalten, und bevor ich etwas fragen konnte, küsste sie mich schon.