Oral

Als er mich bat, die Hose herunterzulassen und mich bäuchlings hinzulegen, hörte ich an seiner Stimme, dass diese Untersuchung kein Routinebesuch werden würde.

Sie hatte mir tausendmal gesagt, dass ich ihr gefiel; in jener Nacht kam sie mit Wein herunter, schaltete den Fernseher aus und sagte, was sie zwei Jahre lang hatte sagen wollen.

Ich dachte, sie spielte nur mit mir, bis sie mich ohne zu fragen zu sich nahm und ich begriff, dass die Nacht nicht bei einem Glas enden würde.

Als ich die Hand auf seine Brust legte und sie nicht zurückzog, wusste ich, dass dieser Nachmittag nicht enden würde wie die anderen. Er war doppelt so alt wie ich und roch nach kaltem Bier.

Ich wollte, dass sie angestarrt wird. Dass man sie mit den Augen frisst. Was ich nicht erwartet hatte: dass einer der Fremden hinten sich traute, sie in den Duschen aufzusuchen.

Mit achtzehn glaubte ich, schon alles gesehen zu haben – bis meine Cousine die Jalousien herunterließ, diesen Film einschaltete und begann, sich zu streicheln, ohne den Blick von mir zu nehmen.

Als ich durchs Schlüsselloch spähte und sie vor ihm knien sah, wusste ich, dass die Lust am Verbotenen meinen Stolz schon lange vor jener Nacht besiegt hatte.

Das Haus gehörte mir allein, vier Drinks waren in meinem Körper, und vier Männer beobachteten mich vom Gerüst aus. Diese Gelegenheit würde ich nicht verschwenden.

Camila flüsterte mir im Aufzug zu, dass sie nichts darunter anhatte. Als Diego die Tür öffnete, wusste ich, dass uns der Nachmittag entgleiten würde.

Ich dachte, schlimmer als sein Schweigen gäbe es nichts. Bis die Tür der Wohnung hinter uns zufiel und ich die Tasche auf das Sofa legte.

Ich sagte ihr, dass sie nun allein baden könne. Sie senkte den Kopf und flüsterte, dass sie noch immer Angst habe. Ich ahnte nicht, wie weit diese Dusche gehen würde.

Ich stellte die Tasse auf den Nachttisch, kniete mich neben das Bett und verstand, dass an diesem Morgen in diesem Haus nichts mehr so sein würde wie zuvor.

Meine Mutter hatte mich geschickt, mir ein paar Eier zu leihen. Doña Marisol öffnete in ihrem Bademantel, mit noch nassem Haar, und sah mich auf eine Weise an, die ich nie vergessen würde.

Ich riss das Kleid auf, warf einen Schuh weg und rieb mir die Schenkel wund. Als ich ihn weinend aus der Telefonzelle anrief, wusste ich, dass er ohne zu zögern kommen würde.

Ich verbrachte achtundzwanzig Jahre mit einem Mann, der mich wie ein Möbelstück behandelte. Mit zweiundfünfzig klingelte ein Lieferbote und gab mir etwas zurück, von dem ich nicht einmal wusste, dass es verloren war.

Der weinrote Vorhang trennte mich von der leeren Straße. Mara beugte sich vor, um mir die Häkchen des Bodys zu schließen, und ihre Finger blieben ohne Vorwarnung einen Moment zu lange.

Ich ging in einer Nacht ohne Strom ins Bad, überzeugt, allein im Haus zu sein. Das Licht eines Handys erhellte die Küche, und ich verstand, warum die beiden so seltsam gewesen waren.

Wir trafen uns zufällig im Aufzug. Sie trug Kisten, und ich hatte die Hände frei. Ich half ihr, ohne zu wissen, dass diese Bodega uns beide einschließen würde.

Ich stieg wie immer eine halbe Straße vor dem Hotel aus dem Taxi. Die Rezeptionistin fragte mich nicht mehr nach meinem Namen: Sie reichte mir den Schlüssel zu 304, ohne mich anzusehen.