Oral

Ich verbrachte die Nacht schlaflos, das Telefon in der Hand, in Erwartung ihres Anrufs. Mit diesem Brief hatte ich alles auf eine Karte gesetzt und wusste nicht, ob ich alles verloren hatte.

Als Rodrigo mit „ihm“ kam, brauchte ich mehrere Minuten, um zu begreifen, dass dieser perfekte Körper und diese Hüften zu einem Mann gehörten. In jener Nacht änderte sich alles.

Ich trug diese Fantasie tagelang mit mir herum. Als Héctor auf dem leeren Platz auftauchte, wusste ich, dass die Nacht anders enden würde.

Ich glaubte, das Haus nebenan sei seit Monaten leer. Als sich eines Nachts das Arbeitszimmerlicht einschaltete, merkte ich, dass ich wochenlang das Spektakel für jemanden gewesen war.

Rebeca begann in der Mitte des Wohnzimmers zu tanzen, und ich hörte auf, ans Abendessen zu denken. Marcos sah uns vom Sofa aus mit brennenden Augen zu.

Ich kannte sie noch von früher, als ich mit ihrer Tochter zusammen war. Jahre später traf ich sie an der Küste wieder, und etwas in Valerias Blick sagte mir, dass dieser Sommer anders werden würde.

An jenem Morgen sagte Mateo mir, dass es unten herum nicht stimmte, und ohne es zu wissen, begann die stillste und schwierigste Woche meines erwachsenen Lebens.

Als die Flugbegleiterin die Kabinenlichter dimmte und die dickste Decke über beide legte, drehte Lorena den Kopf zu ihrem Sohn und wusste: In dieser Nacht würde niemand schlafen.

Ich hatte sie jahrelang in meinen Fantasien, ohne zu wissen, dass sie auch an mich dachte. An jenem Samstag kam sie mit einer Zeitschrift ins Wohnzimmer und stellte eine Frage, die alles veränderte.

Ich lief mit gespreizten Beinen herum, voller Schmerz, den ich nicht lindern konnte. Als sie mein Zimmer betrat und fragte, was los sei, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab.

Das letzte Mal sah ich sie, als wir zwölf waren. Jetzt tanzte sie eng an mich gedrückt mit rotem Rock und einem Blick, der nicht der einer Cousine war.

Ich fand ihn in meinem Bett, mit einer meiner Höschen in der Hand und einem Bündel Geldscheine auf der Tagesdecke. Was danach kam, war nicht wegen des Geldes.

Es war mein Sohn, er war erst in der Nacht davor zurückgekommen. Um sieben Uhr morgens öffnete ich ohne nachzudenken die Badezimmertür und fand ihn nackt vor dem Spiegel.

Ich kam hoch, um die neue Wohnung zu sehen und mit Cava anzustoßen. Runter bin ich erst am Morgen gegangen, mit ihrem Parfüm noch auf der Haut und einem Geheimnis, das niemand kennen durfte.

Er öffnete mir in schlecht geschlossener Robe, auf hohen Absätzen und mit einem Lächeln, das keines der Begrüßung war. Ihr Mann war nicht da, und sie wusste es, als sie mich hereinbat.

Ich ging barfuß ins Bad und sah ihn, als ich die Tür aufdrückte, gerade aus der Dusche kommen. Was ich in diesem Sekundenbruchteil sah, bekam ich nie wieder aus dem Kopf.

Wir hatten drei Wochen lang geschrieben, ohne uns zu sehen. Als ich an jenem Abend endlich seine Wohnung betrat, wusste ich, dass ich nicht mehr dieselbe herauskommen würde.

Um Mitternacht blieb jemand vor meiner Zelle stehen. Ich hatte den Habit noch nicht abgelegt, und die Kerze brannte weiter auf dem Altar.

Wir küssten uns vier Jahre lang heimlich wie zwei verbotene Liebende. Als die Onkel auf dem Weg zum Flughafen die Tür hinter sich schlossen, wusste ich, dass diese Nacht kein Zurück mehr kannte.

Eine versteckte Kamera hinter den Büchern, zwei Brüder, die alles teilen wollen, und eine Freundin mit einem Lächeln, das viel zu offen für Unschuld ist.