Oral

Sie sagte immer, mein Körper verrate mich noch vor meiner Stimme. An diesem Nachmittag, nach der Begegnung mit einer alten Freundin, sollte ich es auf die brutalste Art erfahren.

Die erste Nacht, als ich allein zu ihm nach Hause ging, schlug mein Herz bis zum Hals, als ich klingelte. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Er öffnete in einem feuchten Bademantel und lächelte.

Als er mich bat, die Radlerhose auszuziehen und mich mit dem Handtuch zu bedecken, dachte ich, es wäre eine weitere Sitzung. Seine Hände an meinem Adduktor bewiesen mir das Gegenteil.

Sechs Monate lang wartete ich jede Nacht an derselben Ecke auf ihn. Eine einzige Nacht im leeren Haus reichte, und er hörte auf, auf mich zu warten.

Zwanzig Jahre lang dachte ich, ich kenne meine eigenen Wünsche. Zehn Minuten im Aufzug mit einem nervösen Zweiundzwanzigjährigen genügten, um alles infrage zu stellen.

Wir zogen die Hosen vor den anderen vier aus, und als er sich über mich beugte, wusste ich, dass ich diesen Nachmittag nicht mehr derselbe aus dem Raum gehen würde.

Nie hätte ich gedacht, dass mich das Überschreiten der Schwelle einer diskreten Bar in der Unterwäsche meiner Frau mit einem Fremden in ein Hotelzimmer führen würde.

Am zweiten Tag peitschte der Wind so heftig gegen die Hütte, dass uns nur noch Filme blieben. Einer davon hätte nie aus dieser nassen Kassette kommen dürfen.

Carolina kniff die Augen über mir zusammen und flüsterte mir zu, dass sie sehen wolle, wie ich der Freund von Sofía ficke. Und ihr habe ich nie Nein sagen können.

Mein Chef stellte ihn mir lachend vor, als wäre es ein interner Witz. Sieben Tage später hatte dieser Mann mich über meinen eigenen Schreibtisch gebeugt.

Ich ging zum Schuhputzer, damit er mir die Schuhe polierte und ich Comics lesen konnte. Keiner von uns ahnte, was er bald in seiner Hemdtasche aufbewahren würde – oder wie weit wir gehen würden.

Ich kam zuerst im Zimmer an, mit Kappe und Brille, und setzte mich auf die Bettkante, ohne zu wissen, was ich tun würde, wenn dieser Fremde an die Tür klopfte.

Seit Jahren hatte ich Mateo, den Vater von Diego, nicht gesehen. Als wir uns an jenem Nachmittag begegneten, ahnte ich nicht, dass ich später in seinem Wohnzimmer mit geliehener roter Badehose und stockendem Atem enden würde.

Ich hatte seit einem Monat niemanden mehr angefasst, als er mit einer Sporthose, die kaum etwas der Fantasie überließ, auf meinem Treppenabsatz auftauchte. Und ich trug nur Boxershorts.

Ich stieg mit hartem Schwanz ins Flugzeug, so wie jeden Tag, seit ich denken kann. Was ich nicht ahnte: Diese Priesterin würde mein Leben in nur einer Nacht verändern.

Ich hatte ihn im Mund, als ich die Tür hörte. Und dann stand sie da, mit diesem halben Lächeln, das mir schon immer alles sagte, ohne den Mund zu öffnen.

Um halb drei Uhr morgens, während der eiskalte Wind gegen das Zelt peitschte, glitt ich ohne Erlaubnis unter seine Decke. Mauri bewegte sich nicht, aber ich wusste, dass er nicht schlief.

Monatelang hatte ich darüber nachgedacht. In jener Nacht, in einem Hotel fern von zu Hause, öffnete ich die App, und der Erste, der nur einen Meter entfernt war, kam auf mein Zimmer.

Ich ging mit den High Heels in der Hand ins Bad und wusste noch nicht, was es bedeuten würde, einen ganzen Tag als Luna an Brunos Arm durch dieses Dorf zu gehen.

Damals hatten wir auf seinem Computer seltsame Videos gesehen. Was ich nicht erwartet hatte: dass diese Neugier Monate später auf dem Sofa landen würde, unter der Decke.