Spanner

An jenem Nachmittag hörte Mariela auf, über ihre Probleme zu sprechen, und begann, sich mit einer Ruhe die Bluse aufzuknöpfen, die mir den Atem stocken ließ.

Mein Vater lehrte mich, dass Monster im Schrank bleiben, wenn man die Tür nicht öffnet. Was ich ihm nie gestand: Wie sehr ich will, dass meines es wagt herauszukommen.

Ich kam mit eingegipstem Arm aus dem Krankenhaus und mit einem Gedanken, der mich nicht schlafen ließ. In jener Nacht ging ich ins Bad, und meine Mutter stand plötzlich in der Tür, als ich glaubte, allein zu sein.

Ich öffnete mitten im Rausch die Augen und sah sie im Türrahmen stehen, wie sie uns beobachtete. Sie sagte nichts. Sie schob nur eine Hand in ihre Shorts.

Vor dem Garderobenspiegel wählte Daniela das rote Kleid, das keine Unterwäsche duldete. Sie ahnte nicht, dass diese Entscheidung sie zur Obsession des ganzen Senders machen würde.

„Hier können wir tun, was wir wollen. Niemand kennt uns, niemand verurteilt uns.“ Das sagte sie mit einem Glas in der Hand, und ich wusste, dass der Sommer alles verändern würde.

Als ich ihr schrieb: „Mach dein Ding“, wusste sie genau, was sie mit dem Fremden tun würde, der um halb sieben an der Tür klingelte.

In dieser Nacht wachte ich durstig auf und fand die Tür angelehnt. Was ich auf der anderen Seite des Flurs sah, ließ mich wie angewurzelt stehen.

Sie dachten, die Bucht sei leer. Ich blieb hinter dem Felsen, hielt den Atem an und sah zu, wie sie sich auf ihm bewegte, während der Himmel orange wurde.

„Es ist doch nur ein Wichser“, versprach er ihr. Doch der Vater kam noch in derselben Nacht zurück, und sie verhedderten sich weiter in den Laken – unfähig und unwillig aufzuhören.

Marina streckte vom Sofa aus die Hand nach ihm aus, die Handfläche offen, eine Einladung, die nichts sagte und alles sagte. Tomás stellte das Glas ab und stand aus dem Sessel auf.

Ich legte den Beweis zurück, wusch mir die Hände und ging in die Küche hinunter, als wüsste ich von nichts. In jener Nacht begann das schmutzigste Spiel unserer Ehe.

Ich hatte es noch mit niemandem gemacht. Und die erste Person, die in mich eindrang, war nicht mein Freund, sondern sein Vater – an einem Nachmittag, als das Haus leer war und ich nicht Nein sagen konnte.