Das Geheimnis, das wir seit jeher hüten

Ich heiße Claudia. Ich bin 43 Jahre alt. Der Mann, mit dem ich Bett, Tisch und Ängste teile, heißt Rodrigo, mein jüngerer Bruder, der letzten Monat 41 geworden ist. Für den Rest der Welt — für unsere Mutter in Valencia, für unsere Geschwister Iván und Patricia — sind wir die zwei Schrägen der Familie, die nach einer Krise von mir, von der nie ganz klar war, worin sie bestand, gemeinsam in ein verlorenes Dorf in Teruel gezogen sind. Man stellte nicht allzu viele Fragen. Familien ziehen es manchmal vor, nichts zu wissen.

Wir leben in Blancas, einem Dorf mit zweihundert Einwohnern, umgeben von Getreidefeldern. Vor neun Jahren kauften wir hier ein Steinhaus, damals zitterten uns noch die Hände jedes Mal, wenn wir uns vor jemandem ansahen. Es ist weit genug von Valencia entfernt, dass niemand unangekündigt auftaucht, und nah genug an der Hauptstadt von Teruel, um die Kinder zum Arzt bringen zu können. Im Winter senkt sich die Kälte von der Sierra herab und friert einem bis in die Knochen, aber auch das schützt uns. Die Kälte hält die Leute fern.

Was zwischen uns war, begann lange vor unserer Ankunft hier. In der Wohnung unserer Eltern im Viertel Carmen in Valencia. Ich war 27, Rodrigo 25. Wir waren schon immer die einander ähnlichsten der vier Geschwister gewesen: dieselben Vorlieben, dieselben Witze, diese Art, die Sätze des anderen zu beenden, ohne Worte zu brauchen. Er sagte mir, ich sei sein Lieblingsmensch auf der Welt, und ich lachte, denn was sollte das schon bedeuten, wenn es aus dem Mund deines Bruders kam?

Ich brauchte lange, um es zu merken. Vielleicht, weil ich es nicht merken wollte.

Ich begann zu bemerken, dass meine Unterwäsche aus dem Wäschekorb verschwand und wieder auftauchte, aber anders. Ein Slip, den ich zerknittert hingelegt hatte, lag gefaltet da. Ein anderer aus weißer Baumwolle hatte im Schritt einen steifen, verhärteten Stoff, als wäre er nass geworden und an der Luft getrocknet. Ich brauchte Wochen, um mich zu trauen, einzugestehen, was das bedeutete. Ich sagte mir, es sei ein Zufall, ich vertausche mich, ich hätte sie selbst berührt und vergessen. Doch nachts berührte ich mich, während ich an ihn dachte, mit zwei Fingern in der Muschi, stellte mir vor, wie mein Bruder auf meine schmutzige Unterwäsche abspritzte, und kam so heftig, dass ich ins Kissen beißen musste, um seinen Namen nicht zu schreien.

Bis eines Nachmittags im Februar.

Ich war einkaufen gewesen und kam zu früh zurück, weil der Supermarkt wegen Inventur schloss. Das Haus war still. Meine Eltern arbeiteten, und unsere Geschwister waren im Kino. Ich stieg die Treppe hinauf und hörte noch vor dem Absatz das Geräusch. Rhythmisch, dumpf, begleitet von unterdrücktem Atem, den ich erkannte, obwohl ich ihn so noch nie gehört hatte.

Die Tür von Rodrigos Zimmer stand einen Spalt offen.

Ich ging lautlos näher. Ich sagte mir, ich wolle nur einen Blick hineinwerfen, um zu sehen, ob alles in Ordnung sei. Doch ich wusste, noch bevor ich hinsah, dass daran nichts Unschuldiges war.

Ich sah ihn von hinten, auf dem Bettrand sitzend, über sich selbst gekrümmt. Die Hose bis zu den Knöcheln hinabgezogen. Die Hand bewegte sich drängend über einen dicken, roten Schwanz, glänzend von Speichel und Lusttropfen, die Haut der Eichel straff, die Faust in verzweifeltem Rhythmus auf und ab. Und in der anderen Hand — in jener anderen Hand, die er an sein Gesicht presste — erkannte ich den Stoff.

Es waren meine Slips. Die beige Spitze, die ich zwei Tage zuvor getragen und am Morgen in den Korb gelegt hatte. Er hatte sie in die Nase gedrückt, den Schritt an den Mund gepresst, die Zunge zwischen dem Stoff hervorgestreckt, um das, was von meinem Geruch übrig war, abzulecken, atmete verzweifelt und wiederholte meinen Namen ganz leise, fast lautlos, als hätte er Angst, seine eigenen Ängste könnten ihn hören.

—Claudia… verdammt, Claudia… deine Muschi, Schwester, deine Muschi…

Ich hätte gehen müssen. Das war es, was ich tun sollte: mich umdrehen, die Treppe hinuntergehen, auf die Straße hinaus und nicht zurückkehren, bis mein Herz nicht mehr in meinen Ohren schlug. Aber ich ging nicht. Ich blieb am Türrahmen kleben, den Einkaufsbeutel in der Hand, spürte, wie mir die Hitze den Hals hinaufstieg, wie sich in meinem BH die Brustwarzen aufrichteten und wie meine Unterwäsche zwischen den Beinen schlagartig feucht wurde. Etwas ganz anderes als Ekel lief mir den Körper auf und ab.

Ich trat ein. Ich schloss die Tür hinter mir ab.

Das metallische Klicken war wie ein Schuss. Rodrigo fuhr herum. Blass. Mit geweiteten Augen. Der Schwanz noch immer hart und pochend gegen seinen Bauch, rot bis unter die Vorhaut, ein dicker Tropfen zitterte an der Spitze. Er versuchte, die Wäsche hinter dem Rücken zu verstecken und zugleich die Hose hochzuziehen, und in dieser unbeholfenen, entsetzten Bewegung sah ich seine ganze Scham und sein ganzes Verlangen zusammen, untrennbar.

—Claudia, ich… das ist nicht das, was… ich wollte nur… —stammelte er, und ich sah, wie sein Kiefer zitterte.

Ich stellte den Beutel auf den Boden. Ich trat langsam näher, ohne den Blick von seinem Schwanz zu nehmen.

—Gib sie mir —sagte ich und deutete auf das, was er hinter dem Rücken verbarg.

Er öffnete langsam die Hand, als koste ihn das das Leben. Die Spitze aus Spitze war zerknittert, warm und feucht, mit schon getrockneten weißlichen Flecken von früheren Malen und einer neuen, glänzenden Stelle, wo er eben erst die Eichelspitze daran gerieben hatte.

—Ich bin krank —flüsterte er, und die Tränen schossen ihm ohne Vorwarnung ins Gesicht, liefen über seine Wangen, ohne dass er etwas tat, um sie aufzuhalten—. Es tut mir leid, Claudia. Ich gehe aus dem Haus, ich schwöre dir, ich gehe. Du musst mich nie wiedersehen, wenn du nicht willst.

Ich kniete vor ihm nieder. Ich dachte nicht darüber nach. Ich legte die Hände auf seine Knie und sah zu ihm hinauf, sein harter Schwanz keine Handbreit von meinem Gesicht entfernt, und wartete, dass er meinen Blick erwiderte.

—Seit wann? —fragte ich.

Er brauchte einen Moment, um zu antworten. Als er es tat, schloss er die Augen.

—Schon immer. Seit ich weiß, was ich bin. Ich habe mich jahrelang dafür gehasst. Ich habe es jahrelang verschwiegen. —Er schüttelte den Kopf—. Ich werde verrückt. Ich komme mir jede Nacht vor, wenn ich an dich denke, Claudia. Jede.

Ich hätte aufstehen müssen. Ich hätte etwas Vernünftiges sagen müssen.

Stattdessen nahm ich ihm die Wäsche aus der Hand, ließ sie zu Boden fallen und umfasste seinen Schwanz. Er war heiß, dicker, als ich es mir in all den Momenten ausgemalt hatte, in denen ich mich überhaupt zu vorstellen wagte, mit hervortretenden Adern unter der straffen Haut. Rodrigo zuckte zusammen und stieß ein ersticktes Stöhnen aus, als würde schon die bloße Berührung meiner Finger ihm vor zurückgehaltenem Lustgefühl wehtun.

—Sieh mich an —sagte ich.

Er öffnete die Augen. Und ohne den Blick von ihm zu nehmen, nahm ich seinen Schwanz in den Mund. Erst nur die Eichel, saugte den Tropfen auf, der an der Spitze zitterte, kostete den salzigen, dicken Geschmack meines eigenen Bruders auf der Zunge. Dann weiter hinein, mit den Lippen vorschiebend, bis ich sein Gewicht am Gaumen spürte und die Spitze gegen meine Kehle stieß. Rodrigo stöhnte meinen Namen und packte mich am Haar, nicht um mich zu zwingen, sondern um sich an etwas festzuhalten, das ihn davon abhielt, ohnmächtig zu werden.

—Verdammt, Claudia, verdammt… du kannst nicht… dein Mund…

Ich blies ihm den Schwanz langsam, mit der ganzen Zunge, zog ihn ganz heraus und schluckte ihn wieder hinunter, saugte ihm die Eier, fuhr mit langen, lecken Zügen den Schaft hinauf, spuckte auf die Eichel und benutzte den Speichel, um ihn mit der Hand zu bearbeiten, während ich ihn von unten leckte. In meinem Leben hatte ich noch nie einen Schwanz mit so viel Gier gelutscht. Mir lief das Wasser im Mund zusammen, weil ich wusste, wessen er war, weil ich wusste, was ich tat, und dieser Gedanke ließ meine Muschi in meinen Slips durchnässen.

—Ich komme gleich —keuchte er—. Claudia, hör auf, ich komme dir in den Mund…

Ich hörte nicht auf. Ich legte noch zu. Ich nahm ihn bis zum Anschlag in den Mund, presste die Lippen zusammen und spürte, wie sich sein ganzer Körper anspannte, wie sich die Eier an die Basis zusammenzogen und wie der erste Schwall heißen Spermas mir in den Hals spritzte. Er kam stoßweise, lang, dick, mit einem gebrochenen Stöhnen aus seiner Brust, an meinem Haar festgekrallt, am ganzen Körper bebend. Ich schluckte alles. Jeden Tropfen. Und als ich den Schwanz aus dem Mund zog, noch halb hart, ein Faden aus Speichel und Sperma zwischen meinen Lippen und der Eichel hängend, leckte ich mir ganz langsam vor ihm die Lippen.

—Jetzt küss mich —sagte ich.

Und ich küsste ihn. Das war kein sanfter Kuss. Es war die Art von Kuss, die aus einem Ort kommt, an dem man lange etwas zusammengedrückt hat, das man nicht direkt ansehen will. Er schmeckte nach Tränen und Zähnen und Sperma und Jahren, in denen man sich nichts gesagt hatte. Seine Hände packten mich an den Schultern, erst um mich wegzuschieben, dann ohne mich loszulassen, dann riss er mir das T-Shirt über den Kopf und zog den BH herunter, bis mir die Brüste herausplatzten, schwer, mit geschwollenen Brustwarzen.

—Wir können nicht —sagte er gegen meinen Mund, während seine Hände schon meine Brüste voll umfassten, sie drückten, meine Brustwarzen kniffen.

—Tun wir doch schon —antwortete ich.

***

Er warf mich aufs Bett. Er riss mir Hose und Slip in einer einzigen Bewegung herunter und blieb stehen und starrte meine geöffnete Muschi an, nass, mit gestutztem Haar und glänzenden Lippen, so durchnässt, wie ich war. Ich hatte die Beine ganz weit gespreizt, ohne Scham, und bot ihm alles hin.

—Sieh mich an —sagte ich—. Sieh, was du mit mir gemacht hast.

Er stürzte sich darauf, mich zu lecken. Er schob mir die ganze Zunge hinein, dann zwei Finger, dann wieder die Zunge, saugte mir das Kitzlerstück mit einer seit Jahren aufgestauten Gier. Er leckte mich mit geschlossenen Augen, die Nase gegen meinen Schoß gepresst, stöhnte in mich hinein, und ich packte seinen Kopf mit beiden Händen und fickte ihm den Mund, rieb mich an ihm, ritt ihm ins Gesicht, die Beine um seine Ohren geschlungen. Ich kam ihm in weniger als zwei Minuten in den Mund, bebte am ganzen Körper, der Orgasmus schoss in Wellen aus meinem Bauch, und ich drückte seine Finger so fest mit der Muschi zusammen, dass ich ihm die Nägel in die Kopfhaut trieb.

—Fick mich —keuchte ich, als ich noch immer zitterte—. Jetzt. Fick mich jetzt.

Er stieg aufs Bett und spreizte mir die Beine weit auseinander. Er setzte seinen Schwanz zwischen die Lippen meiner Muschi und rieb ihn von oben nach unten an meinem Kitzler, sog sich ganz mit meinem Saft voll. Ich griff ihm mit der Hand um den Schwanz, setzte ihn an meinen Eingang und schob die Hüften nach oben.

Als ich ihn in mir spürte, verharrten wir beide einen Moment lang still und sahen einander an, als müssten wir uns vergewissern, dass es wirklich war. Sein Schwanz füllte mich ganz, öffnete mich bis tief hinein, und ich spürte seinen Puls an den Wänden meiner Muschi.

—Du bist meine Schwester —sagte er mit gebrochener Stimme.

—Ich weiß —antwortete ich—. Jetzt fick mich, als wäre ich es nicht. Fick mich, als hättest du dir tausendmal in meine Slips gespritzt, nur um daran zu denken.

Er begann sich zu bewegen. Zunächst langsam, zog er ihn bis zur Eichel heraus und stieß ihn wieder ganz hinein, mit jedem Stoß entrang er mir ein lauteres Stöhnen. Dann schneller, an meinen Hüften packend, stieß er ihn mit trockenen, harten Hieben bis tief in mich, sodass meine Brüste gegen mein Kinn klatschten. Das Bett quietschte. Das Kopfteil schlug gegen die Wand. Und ich darunter, mit gespreizten Beinen und den Händen an seinen Armen, bat ihn um mehr.

—Härter, Rodrigo, härter, du Wichser, fick mich härter…

Er drehte mich auf alle Viere. Er packte mich mit einer Hand am Haar und mit der anderen an der Hüfte und nahm mich von hinten, der Schwanz glitt auf einen Schlag ganz hinein, ein Schrei entfuhr mir, den ich ins Kissen würgen musste. Er fickte mich brutal, die Eier schlugen bei jedem Stoß gegen mein Kitzlerstück, und er rieb mit dem Gesicht an meinem Laken, flüsterte mir Schweinereien ins Ohr.

—Schlampe… meine Schwester, die Schlampe… sieh, wie ich es dir reinstecke… wie es dir gefällt… sieh meine Eier, wie sie dich schlagen…

—Ja, ja, so, hör nicht auf…

Er zog ihn heraus und legte mich auf die Seite. Er hob mir ein Bein an und stieß wieder hinein, und aus diesem Winkel berührte mich sein Schwanz an einer Stelle, die mich Sterne sehen ließ. Ich kam wieder, nässte ihn voll, und meine Muschi zog sich so fest zusammen, dass ich ihn vor Schmerz und Lust zugleich stöhnen hörte. Er hörte nicht auf. Er drehte mich erneut auf den Rücken, drang bis zum Anschlag ein und fickte mich, während er mir in die Augen sah, und die beige Spitzen-Slips — die, mit denen alles begonnen hatte — lagen noch immer neben meinem Kopf.

—Ich komme gleich in dir —keuchte er—. Claudia, in dir, in dir…

—Komm —sagte ich, packte ihm mit beiden Händen den Arsch und drückte ihn zu mir—. Spritz in deine Schwester. Mach mich voll. Ich will dich den ganzen Nachmittag in mir spüren.

Er kam mit einem animalischen Grunzen, stieß seinen Schwanz bis zum Anschlag in mich, zitterte über mir, und ich spürte, wie die heißen Spermaschübe in mir explodierten, mich füllten, über die Ränder meiner Muschi überliefen und mir über den Arsch liefen. Er blieb da, über mir, der Schwanz noch in mir, pochend, wir beide schweißgebadet, keuchend, ohne zu wissen, was wir sagen sollten.

Wir fickten noch stundenlang, hielten nur an, wenn wir hörten, wie die Eingangstür zufiel und jemand heimkam. Dann trennten wir uns schlagartig, still, mit rasenden Herzen, das Sperma lief mir noch die Schenkel hinab und der Schwanz meines Bruders hing halb steif zwischen meinen Händen. Seit diesem Tag war nichts mehr, wie es gewesen war.

***

Es dauerte zwei Jahre, bis wir Valencia verließen. Zwei Jahre gestohlener Nächte, Ausreden und kleiner Lügen, einander am Familientisch anzusehen, als wüssten wir nichts voneinander von all dem, was wir wussten. Zwei Jahre, in denen ich nachts in sein Zimmer schlich und ihm einen blies, bis er aufwachte, mich im Badezimmer gegen die Wand ficken ließ, mit der Hand über meinem Mund, damit niemand etwas hörte, und auf ihm sitzend kam, mit den Füßen auf dem Bettgestell meines eigenen Jungfernbetts abgestützt. Als wir schließlich die Kisten packten und nach Blancas zogen, sagten wir, ich bräuchte einen Tapetenwechsel. Rodrigo komme, um mir beim Einrichten zu helfen, und bleibe dann eine Weile. Die Weile endete nie.

Hier haben wir uns ein Leben aufgebaut, das nur innerhalb dieser Wände existiert. Draußen sind wir zwei Geschwister, die sich in einer schweren Zeit gestützt haben. Drinnen sind wir, was wir sind: zwei Menschen, die sich bewusst dafür entschieden haben, mit allem, was das bedeutet, einschließlich dessen, was danach kam.

Mateo und Noa wurden vier Jahre nach unserem Einzug hier geboren. Zwillinge. Sie sind jetzt fünf. Wir kannten die Risiken, bevor wir es versuchten. Wir kannten sie, hatten sie gesucht, hatten über sie in Artikeln gelesen, die keiner von uns öffnen wollte und die wir trotzdem öffneten. Wir wussten, dass Verwandtschaft die Wahrscheinlichkeit erhöht, dass bestimmte Dinge eintreten. Und wir taten es trotzdem, weil es in uns einen Teil gab, der außerhalb von uns selbst existieren wollte.

Die Kugel streifte uns.

Beide sind autistisch. Wir bemerkten es noch vor dem zweiten Lebensjahr: der ausweichende Blick, das fehlende Zeigen, die starren Spielmuster, die keine Abweichung zuließen. Mateo ordnet Gegenstände mit einer Präzision, die Therapeuten staunen lässt, und er hat ein Zahlenverständnis, das bei einem Kind seines Alters manchmal unmöglich erscheint. Aber wenn sich nur ein Detail seiner Routine ändert, stürzt für ihn die Welt ein. Noa spricht noch nicht. Sie gibt Laute von sich, kleine und musikalische, wenn sie ruhig ist, und Schreie, die einem das Herz durchbohren, wenn etwas sie überfordert. Sie lebt an einem Ort, zu dem wir nicht immer hinkommen, und zu lernen, uns diesem Ort zu nähern, ohne die Tür aufzubrechen, war das Schwerste, was ich je getan habe.

Für die Familie sind sie die Kinder eines Mannes, der verschwunden ist. Rodrigo ist der Bruder, der sich geopfert hat. Manchmal, wenn sie per Videoanruf anrufen und die Kinder durchs Wohnzimmer toben sehen, sagen sie, Rodrigo sehe ihnen ähnlich, er habe dieselbe Art, die Hände zu bewegen. Wir lächeln und wechseln das Thema.

Rodrigo arbeitet in einer Metalltischlerei im Industriegebiet des Nachbardorfes. Er geht um sieben Uhr morgens und kommt um sieben Uhr abends zurück, mit verschmierten Händen und schweren Schultern. Jeder Euro, den er verdient, geht in Therapien, in den Logopäden, der zweimal pro Woche kommt, in die sensorischen Materialien, die Noa zum Schlafen braucht, in die Sonderschule, zu der ich die Kinder jeden Morgen über eine Straße bringe, die im Winter vereist.

Ich bleibe zu Hause. Meine Arbeit sind sie, und es ist die anstrengendste Arbeit, die es gibt. Es gibt Tage, an denen Noa eine lange Krise hat, eine von denen, die Stunden dauern, und ich kann nichts anderes tun, als in der Nähe zu bleiben und zu warten, bis es vorübergeht, weil ich ihr nicht mit Worten erklären kann, dass ich sie verstehe, und sie mir nicht erklären kann, was ihr wehtut. An solchen Tagen breche ich innerlich auf eine Weise auseinander, die ich niemandem beschreiben kann, weil niemand es ganz verstehen würde. Aber dann gibt es Momente, in denen Mateo ohne mein Bitten meine Hand nimmt, oder in denen Noa zu mir kommt, den Kopf auf meine Schulter legt und stillhält, und ich spüre, dass all das, was wir zerbrochen haben, um hierher zu gelangen, einen Sinn hatte, den ich ebenfalls nicht in Worte fassen könnte.

***

Nachts, wenn das Haus endlich still wird, setzt Rodrigo sich an das Fußende des Bettes. Er nimmt meine Füße in seine Hände — diese großen, rauen Hände, die tagsüber Schrauben anziehen und Metall schweißen — und beginnt langsam, einen Finger nach dem anderen zu massieren, mit einer Zärtlichkeit, die man ihm von weitem nicht ansehen würde.

Manchmal hebt er meine Füße hoch und riecht daran. Er küsst den Spann. Es ist in diesem Moment nichts Sexuelles; es ist eher etwas wie Dankbarkeit, oder Reue, oder beides zusammen in etwas, das keinen genauen Namen hat.

—Vergib mir —sagt er, ohne aufzusehen—. Wegen der Kinder. Für alles, was ich dir aufgeladen habe. Du verdienst ein leichteres Leben als dieses.

Ich setze mich auf. Ich streichle ihm durchs Haar. Und langsam, ohne etwas zu sagen, nehme ich seine Hand und führe sie zwischen meine Beine, unter das Nachthemd, bis seine rauen Finger meine bereits feuchte Muschi finden. So sage ich es ihm, mit dem Körper, weil Worte nicht ausreichen.

—Entschuldige dich nicht —sage ich—. Nie. Komm her.

Er steigt aufs Bett, legt sich neben mich und nimmt mich von hinten, ganz langsam, packt mit einer Hand meine Brust und reibt mit der anderen mein Kitzlerstück. So ficken wir fast jede Nacht, still, damit die Kinder nicht aufwachen, mit dem Mund an meinem Ohr und den Worten, dass er mich liebt, wiegen wir uns, bis ich komme, indem ich seine Finger mit der Muschi zusammendrücke, und er in mir abspritzt, mir in die Schulter beißt, damit er nicht stöhnt.

Danach hält er mich von hinten umarmt, den Schwanz noch in mir und schon schlaff, und wir bleiben so, bis einer von uns einschläft.

Ich weiß, dass die Schuld nicht verschwindet. Ich sehe sie darin, wie er Mateo anschaut, wenn er glaubt, niemand beobachte ihn, wie er sich anspannt, wenn Noa eine ihrer schlechten Nächte hat. Sie frisst ihn von innen auf, die Schuld, und man kann sie ihm nicht ganz nehmen, weil auch ich mir sie nicht ganz nehme. Aber es gibt einen Unterschied zwischen Schuld, bis man nicht mehr gehen kann, und der Fähigkeit, mit dem Gewicht der Entscheidungen zu leben, die man mit offenen Augen getroffen hat.

Unsere trafen wir mit offenen Augen. Das kann ich nicht vergessen.

Wenn ich ihm sage, dass ich nichts ändern würde, lüge ich nicht ganz. Ich würde den Schmerz der Kinder ändern, wenn ich könnte. Ich würde die Tage ändern, an denen das System nicht hinterherkommt und die Wartelisten sich über Monate hinziehen. Aber ich würde sie nicht ändern. Ich würde dieses Haus mitten im Nichts nicht ändern, mit dem Wind, der im Winter gegen die Fenster schlägt, und den gelben Feldern im Sommer. Ich würde diesen Mann nicht ändern, der meine müden Füße massiert und still weint, weil er mich zu sehr liebt, um sich nicht für das zu schuldig zu fühlen, was wir zusammen getan haben.

Es gibt einen Satz, den ich nur für mich selbst in den schwierigsten Momenten wiederhole: Wir leben in dem Geheimnis, das wir gewählt haben, nicht in dem Geheimnis, das uns gewählt hat.

Ich weiß nicht, ob uns das freispricht. Ich weiß nicht, ob irgendetwas von so etwas freisprechen kann. Aber das ist es, was wir haben, und in diesem, was wir haben, steckt zwischen allem anderen auch sehr viel, das es wert ist.