Tabu

Ich kam früher nach Hause und bekam das Bild meiner frisch geduschten Schwägerin Renata nicht mehr aus dem Kopf. Eine Stunde später klopfte sie im Bademantel an meine Tür.

Ich dachte, ich wäre allein zu Hause. Der Schlüssel im Schloss kam zu spät, und als ich den Kopf vom Sofa hob, hatte sie mich schon gesehen.

Ich ging in mein Zimmer und fand sie nackt in einer Ecke, wie sie sich anfasste und mich dabei ansah. Sie sagte nichts. Ich auch nicht. Ich setzte mich ihr gegenüber.

Neun Monate gescheiterter Unabhängigkeit führten sie zurück ins Haus ihres Vaters, zu Carmens Regeln und zu Marcos' Blick, der ihr vom ersten Tag an Dinge fühlen ließ, die sie nicht fühlen durfte.

Valeria setzte sich ungefragt zwischen Matías und mich. Als sie mir dieses Lächeln zuwarf, war mir klar: Wir hatten jahrelang das Unvermeidliche vermieden.

Ihre kalten Hände glitten langsam über eine Stelle, die keine Hand berühren sollte. Ich machte keinen Laut. Aber an jenem Nachmittag zerbrach etwas, und danach war nichts mehr ganz dasselbe.

Sie war seit Tagen traurig, nachdem ihr Freund sie verlassen hatte. Ich setzte mich ohne klaren Plan neben sie auf das Sofa. Doch dann legte sie den Kopf auf meine Schulter, und alles änderte sich.

Ich stellte den Kaffee auf den Tisch, wir fingen an zu reden, und das Letzte, woran ich mich erinnere, ist, dass mich der Schlaf übermannte. Als ich aufwachte, war ich an Händen und Füßen gefesselt.

Der Arzt war eindeutig: sieben Tage Behandlung. Meine Mutter, von Beruf Krankenschwester, sagte, sie würde es selbst übernehmen. Ich ahnte nicht, was das bedeutete.

Als meine Schwester mir ins Ohr flüsterte, was sie wirklich wollte, wusste ich, dass keiner von uns beiden noch so tun konnte, als gäbe es das nicht.

Im Restaurant bat ich sie, sich wie meine Freundin zu benehmen. Sie setzte sich langsam um. Keiner von uns sprach darüber, was das bedeutete.

Als ich Valeria vorschlug, meinen Freund und meinen Bruder zu teilen, verschlug es ihr die Sprache. Was dann im Dungeon geschah, war unmöglich zu vergessen.

Ich schob die Tür auf und hielt den Atem an. Er schlief auf der Seite, die Decke bis zur Taille heruntergerutscht. Wenn ich in diesem Augenblick gegangen wäre, wäre nichts passiert. Ich ging nicht.

Monatelang teilten wir ein verbotenes Geheimnis unter Geschwistern. An jenem Nachmittag enthüllte uns die Kamera etwas, das alles verändern würde.

Als ich im Auto vor dem Platz ihre Hände nahm, wusste sie schon, wohin ich sie bringen würde. Ich tat noch so, als wüsste ich es nicht.

Ich betrat das Wohnzimmer und fand ihn dort, mit etwas hinter dem Rücken. Sein Lächeln sagte mir noch vor ihm, dass diese Nacht nicht normal werden würde.

Seit Wochen fantasierte ich über sie, doch erst der Schneesturm und dieses Paar-Motel brachten unsere Barrieren endgültig zum Einsturz.

Als ich in sein Zimmer trat und ihn sah, mit meiner Wäsche in seinen Händen und meinem Namen auf seinen Lippen, wusste ich, dass es kein Zurück mehr geben würde.

Ich ging barfuß um drei Uhr morgens den Flur entlang, wissend, dass seine Tür absichtlich einen Spalt offen stand. Was danach geschah, können wir nie wieder benennen.

Als ich in jener Nacht sein Zimmer betrat, hatte er schon auf mich gewartet. In seinem Blick lag etwas anderes, etwas, das ich in den Augen meines Sohnes nie zuvor gesehen hatte.