Tabu

Als sie sich nach dem Pfannenwender bückte, rutschte ihr der Bademantel hoch. Es war kein Unfall; es war eine Einladung, die ich den ganzen Morgen annahm.

Als sie sich im Wasser an mich klammerte und ich spürte, wie sich ihr Atem veränderte, wusste ich, dass unser Sommer mit achtzehn nie wie jeder andere enden würde.

Drei Wochen nachdem ich die versteckten Monitore im Büro meines Schwiegervaters entdeckt hatte, flackerte der Bildschirm auf und schaltete sich von selbst ein – genau als er schon hinter seiner Tochter stand.

An jenem Abend auf dem Fest im Viertel entdeckte ich etwas, das ich für die jüngere Schwester meiner Freundin nicht empfinden durfte, und ihr Lächeln verfolgte mich für immer.

Die Yoga-Stunde am Freitag begann als stilles Spiel der Blicke und endete damit, dass ihr Körper in meinem im Spielzimmer meines Vaters lag.

Um elf kamen wir vom Flughafen nach Hause, das Haus gehörte nur uns – und vor uns lagen fünfzehn Tage. Dann sagte sie mir, dass sie nicht allein schlafen konnte.

Ich reservierte dasselbe Airbnb, in dem ich zum ersten Mal mit meiner Cousine Sex hatte. Diesmal waren wir nicht allein: Jeder brachte seinen Partner mit, und wir wussten alle vier Bescheid.

Ich nahm ihn in den Arm, um ihn zu trösten, und spürte dann seine Erektion an meiner Hüfte. In diesem Augenblick wusste ich, dass keiner von uns je wieder derselbe sein würde.

Das Kleid war aus blauem Voile, fast durchsichtig. Mein Vater stand mir gegenüber. Mein Mann links. Und der französische Gast ahnte noch nicht, was diese Nacht bringen würde.

Ich hörte ihn in der Einfahrt parken und bedeckte mich nicht. Ich spreizte die Beine auf dem Sofa, schob den String zur Seite und begann mich zu berühren, bevor er hereinkam.

Als ich auf dem nassen Stein die Augen öffnete und sie sah, wie sie sich aus dem Badeanzug schälte, wusste ich, dass mich dieser Schlag auf den Kopf an einen Ort geführt hatte, aus dem ich nicht unverändert zurückkommen würde.

Als ich aus dem Bad zurückkam, hatten meine beiden Brüder sie in der Mitte des Wohnzimmers in die Enge getrieben, und in ihrem Blick war keine Überraschung: nur ein Lächeln, das seit Monaten auf genau diesen Moment gewartet hatte.

Ich fand ihn in meinem Bett, mit einer meiner Höschen in der Hand und einem Bündel Geldscheine auf der Tagesdecke. Was danach kam, war nicht wegen des Geldes.

Meine Cousine war mit ihren Freundinnen an den Strand gefahren. Als ich klingelte, öffnete meine Tante mit der Schürze und einem Lächeln, das ich noch nie zuvor gesehen hatte.

Als sich der Bildschirm öffnete, empfing meine Schwägerin ihre beiden Verwandten im Wohnzimmer mit einem Lächeln, das ich sonntags beim Mittagessen nie bei ihr gesehen hatte.

Ich begehrte ihn seit meinen ersten Liebhabern und nie wagte ich es, es ihm zu sagen. An jenem Abend vor seiner Kamera entdeckte ich, dass mein Bruder dasselbe schon seit Jahren ertrug.

Er stand unangekündigt an der Tür, mit Streitgesicht und einer Flasche unter dem Arm. Um drei Uhr morgens war nichts von dem, was ich über ihn wusste, noch wahr.

Als die Bürsten der Waschanlage die Welt draußen auslöschten, beugte sich meine Schwester über den Sitz, strich mir das Haar aus der Stirn und flüsterte etwas, das ich nicht mehr ignorieren konnte.

Ich war einen Monat im Koma, als mitten in der Nacht eine warme Hand das Laken anhob. Erst als ich die Augen öffnete, wusste ich, wer mich geweckt hatte.

Um zwei Uhr morgens ging ich barfuß hinunter, um Wasser zu holen, und hörte, wie sie leise über mich stritten — mit dieser Stimme von Eheleuten, die Sätze nicht mehr beenden müssen.