Tabu

Als Dimitri mich rief, damit ich zusehen sollte, wie meine Mutter ihm auf den Knien diente, zerbrach etwas in mir für immer. Oder es wurde geboren.

Seit Monaten sagte ich ihm nein. Als ich dieses Handy im Schaufenster sah, wusste ich genau, was ich ihm im Tausch dafür anbieten konnte.

Als Diego das Wohnzimmer betrat und meine Großmutter in diesem roten Kleid sah, wusste ich, dass ich die richtige Entscheidung getroffen hatte. Sie sah ihn an wie schon mich.

Als Arturo mich bat, mich umzudrehen, verstand ich, was er wollte. Am verstörendsten war die Erkenntnis, dass auch ich nicht Nein sagen konnte.

Wir waren 19, als Laura beschloss, uns das Küssen beizubringen. Was als unschuldiges Spiel begann, führte uns viel weiter, als irgendwer ahnte.

Er wusste ganz genau, was er unter dieser Decke tat. Und ich entschied mich, nicht wegzugehen. Was danach geschah, veränderte unsere Dynamik für immer.

Sie kam mit einem alten T-Shirt ohne etwas darunter ins Büro, biss in eine Olive und sah mich an, als hätte sie monatelang darauf gewartet, dass ich zuerst nachgebe.

Ich war siebzehn und die Hitze ließ mich nicht schlafen. Ich ging in sein Zimmer, um Wasser zu holen, und fand etwas, das ich nie vergessen werde.

Claudia kam ins Haus ihres Sohnes, ohne zu wissen, dass wir auf sie warteten. Die Arbeitsuniform, müde Augen. Niemand bereitete sie auf das vor, was kommen sollte.

Ich ging beschämt in den Beichtstuhl und kam heraus mit dem Wissen, dass das, was mein Sohn für mich empfand, dem ähnelte, was ich für ihn zu empfinden begann.

Sie brachte es mir nicht aus Liebe bei. Sie brachte es mir bei, weil niemand sonst es tun würde, und weil wir beide tief im Innern genau das brauchten.

Seine Hand war an einem Ort, an dem sie nicht sein sollte, und meine Stimme flüsterte ihm Dinge zu, die kein Sohn hören sollte. Doch keiner von uns wollte aufhören.

Als er mich von hinten umarmte und ich seinen Körper an meinem spürte, wussten wir beide, dass das einen Namen hatte, den niemand auszusprechen wagte.

Valeria war fünfundzwanzig, die Frau meines Vaters, und sah mich an, als wüsste sie nicht, ob sie mich hassen oder verschlingen sollte. Ich wusste es auch nicht.

Sie zeigte ihm die Fotos mit einem nervösen Lächeln. Drei Sekunden brauchte er, um zu begreifen, was er da sah, und drei weitere, um zu entscheiden, dass er nicht aufhören würde.

Wir hatten drei Monate lang jedes Detail abgestimmt. Als Diego die Tür öffnete und ich seine Mutter dahinter sah, wusste ich, dass es für uns vier kein Zurück mehr gab.

Ich kam erschöpft von der Uni nach Hause und warf mich aufs Bett, ohne mir einmal die Schuhe auszuziehen. Ich weiß nicht, wie lange ich schlief. Als ich die Augen öffnete, saß er schon neben mir.

Ich abonnierte es ohne nachzudenken. Es war ihr Gesicht, ihr Körper, ihre Stimme. Und ich, ihr Vater, konnte den Blick nicht vom Bildschirm lösen.

Nadia kam an diesem Morgen mit einer Tüte Limonaden und viel zu kurzen Jeans vorbei. Seit Jahren waren wir nicht mehr wirklich allein gewesen. Ich wusste nicht, dass das alles verändern würde.

Es war spät, wir waren allein im Haus, und Mama begann, von etwas zu sprechen, das sie uns nie hätte erzählen sollen. Als ich sie aufhalten wollte, wollte ich schon nicht mehr, dass sie aufhörte.