Wir sind weit weggegangen, damit wir zusammenbleiben konnten

Ich heiße Lucía. Ich bin 38 Jahre alt. Mein Bett-, Lebens- und Schweigepartner ist Andrés, der gerade 36 geworden ist. Für unsere Eltern, die in Zaragoza weiter ihre gewohnte Routine leben, und für unsere übrigen Geschwister — Roberto, Marta und Nora — sind Andrés und ich diese beiden, die nach einer meiner Krisen weit weggegangen sind, die nie ganz das war, als was wir sie erzählt haben. Aber Andrés ist nicht nur mein Bruder. Er ist meine Obsession, mein sicherer Ort und der Vater meiner Kinder.

Wir leben in Haro, einem Ort in La Rioja, eingeklemmt zwischen Weinbergen und dem Unterlauf des Ebro. Wir haben dieses Haus vor sieben Jahren gekauft. Es ist weit genug von Zaragoza entfernt, damit niemand unangemeldet auftaucht, aber nah genug, um im echten Notfall da zu sein. Hier, zwischen dem Geruch von nasser Erde nach dem Regen und der Stille, die über das Dorf fällt, wenn die Weinlese vorbei ist, haben wir etwas aufgebaut, das sich wie ein gewöhnliches Leben anfühlt.

Alles begann lange bevor wir hierherkamen, in der Wohnung unserer Eltern im Zentrum von Zaragoza. Ich war 23 und er 21. Zwischen uns war schon immer etwas, das ich nicht benennen konnte. Ich nannte es geschwisterliche Zuneigung, weil das das Einzige war, wie ich es nennen konnte. Bis mir etwas Seltsames mit meiner Unterwäsche auffiel.

Meine Slips, die ich in den Wäschekorb geworfen hatte, lagen plötzlich anders, als ich sie abgelegt hatte. Manchmal war der Stoff im Schritt hart, als wäre er an der Luft getrocknet, nachdem er nass gewesen war. Ein andermal rochen sie anders: nach mir, aber vermischt mit etwas Kräftigerem, Männlicherem, Dringlicherem. Ich ahnte es, weigerte mich aber, der Spur weiter zu folgen. Es war einfacher, sich dumm zu stellen.

Die Bestätigung kam an einem Herbstdienstag. Der Professor in meiner letzten Stunde hatte abgesagt, und ich kam früher nach Hause als geplant. Die Tür zu Andrés’ Zimmer stand einen Spalt offen. Ich hörte es, bevor ich es sah: eine schwere, rhythmische Atmung, das gedämpfte Knarren des Bettgestells, das nasse Schmatzen einer Hand, die sich über hartes Fleisch bewegte.

Ich trat an den Türrahmen heran.

Ich sah ihn von hinten, auf der Kante seines Bettes sitzend, über sich selbst gebeugt. Er hatte die Jeans an den Knöcheln und die Unterhose um die Knie verheddert. Er wichste sich mit einer Konzentration, die fast schmerzhaft wirkte: Die Faust glitt auf und ab an einem dicken Schwanz, an der Spitze gerötet, glänzend vor Speichel und Lusttropfen. Und in seiner freien Hand, fest an die Nase gepresst, waren meine Slips. Ein Paar beigefarbener Spitzenhöschen, das ich am Vortag getragen und am selben Morgen in den Wäschekorb gelegt hatte.

Er presste sie mit Verzweiflung ins Gesicht. Er sog ein. Er suchte meinen Geruch im Stoff, leckte mit herausgestreckter Zunge den Schrittbereich, und roch sie wieder, während sich seine Faust fester um den Schwanz krampfte.

—Lucía… —murmelte er leise, als könnte das Wort zerbrechen—. Warum musst du nur so riechen… Scheiße… was hast du da unten bloß, Schwester… lass mich es lecken, verdammt, lass mich…

Anstatt zurückzuweichen, erstarrte ich. Ich spürte, wie sich meine Nippel unter dem Stoff des Pullovers verhärteten, bis sie sich abzeichneten. Eine heiße Welle lief mir den Bauch hinab bis in die Schenkel, und sofort merkte ich, wie mein Slip sich durchnässte. Meinen jüngeren Bruder so meine Intimsphäre entweihen zu sehen, mich durch die Spitze hindurch zu riechen, zu lecken, sich am Schwanz zu bearbeiten, während er meinen Namen und Schweinereien über meine Fotze flüsterte, machte mich geiler als alles, was ich je zuvor erlebt hatte. Es war schmutzig. Es war falsch. Genau deshalb war es unwiderstehlich.

Ich stieß die Tür auf. Das Klicken des Riegels klang wie ein Schuss in der Stille des Hauses.

Andrés fuhr herum. Kalkweiß, die Augen weit aufgerissen. Er versuchte, die Slips hinter dem Rücken zu verstecken, aber seine Erektion war noch da, dick, pochend, mit einem zähen Tropfen am Glans. Als er sah, dass ich nicht flüchtete — dass ich den Pullover aufknöpfte, ohne den Blick von ihm zu nehmen, dass ich ihn zu Boden fallen ließ und nur im BH vor ihm stand —, wich der Schrecken in seinem Gesicht etwas völlig anderem.

—Lucía, ich… das ist nicht, wonach es aussieht, ich schwöre es dir —stammelte er, zitternd, und doch schlug sein Schwanz unverkennbar gegen den Hosenbund, als er meine Brüste im BH sah.

Ich ließ ihn nicht zu Ende reden. Ich trat langsam näher, ließ ihn nicht aus den Augen, bis ich zwischen seinen gespreizten Knien stand.

—Versteck sie nicht —sagte ich—. Gib sie mir.

Er öffnete langsam die Hand. Der Stoff war zerknittert, warm von seiner Hitze und an der Stelle, die er abgeleckt hatte, mit einem glänzenden Fleck versehen.

—Ich bin krank —flüsterte er, und seine Stimme brach—. Ich bin ein verdammter Kranker, Lucía. Seit Monaten wichse ich mir mit deinen Slips einen runter, rieche an dir, lecke am Stoff wie ein Hund. Sag es Papa nicht, bitte. Ich geh diese Woche aus dem Haus. Ich verschwinde, und du siehst mich so nicht wieder, ich schwöre es dir.

—Halt den Mund —sagte ich.

Ich kniete mich vor ihn hin mit einer Ruhe, die mich selbst überraschte. Ich legte die Hände auf seine Oberschenkel und spürte, wie die Muskeln unter meinen Handflächen zitterten. Sein Schwanz war eine Handbreit von meinem Gesicht entfernt, so nah, dass ich diesen dichten, männlichen Geruch riechen konnte, der aus seiner Leiste stieg.

—Denkst du, ich bin wütend? —fragte ich ihn—. Denkst du, mir wäre nicht aufgefallen, wie du mich ansiehst, wie dir der Schwanz hart wird, wenn ich mich vor dir bücke, um etwas aufzuheben?

Ich brachte mein Gesicht an seine Erektion. Der Geruch war eine Mischung aus ihm und mir, verschmolzen im Spitzenstoff, und irgendetwas an diesem Geruch ließ mich den Rest Verstand verlieren, den ich noch hatte. Ich streckte die Zunge heraus und leckte langsam die dicke Vene an seinem Schwanz, von der Wurzel bis zum Glans. Andrés stieß ein raues Keuchen aus, als hätte ihm jemand in den Magen geschlagen.

—Seit wann? —fragte ich und sah zu ihm auf, während ich mit den Fingerkuppen über seine Eier strich.

—Schon immer —sagte er, die Augen geschlossen, unfähig, meinen Blick zu halten—. Ich verbringe den ganzen Tag damit, an dich zu denken. An deinen Geruch. Daran, wie dir der dunkle Rock steht, den du freitags trägst. Daran, wie deine Fotze aussehen muss, wenn du ihn ausziehst. Ich will dich ficken, Lucía, ich will ihn dir bis ganz zum Anschlag reinjagen und in dir abspritzen, und ich weiß, dass ich dafür in die Hölle komme. Aber ich kann nicht anders. Ich werde wahnsinnig deswegen.

Ich lächelte. Ein Lächeln, das aus etwas sehr Tiefem in mir kam. Und ohne den Blick von ihm zu nehmen, nahm ich den Glans in den Mund.

Ich tat es langsam, saugte erst nur an der Spitze, kostete die salzige Flüssigkeit, die hervorquoll, ließ die Zunge in die kleine Öffnung des Harnröhrchens gleiten, bis ich ihm ein hohes Stöhnen entlockte. Dann öffnete ich den Mund weiter und nahm ihn ganz auf, bis ich das Schamhaar an meinen Lippen und die Spitze an meinem Rachen spürte. Mir traten Tränen in die Augen, und ich wich nicht zurück. Ich begann, den Kopf auf und ab zu bewegen, mit der Hand um die Basis seines Schwanzes und der anderen, die mit seinen Hoden spielte, und er grub mir mit einem animalischen Knurren die Finger ins Haar.

—Verdammt, Schwester… verdammt, wie du suckst, Lucía, verdammt…

Ich lutschte ihn mit Hunger. Ich zog ihn aus dem Mund, um von den Eiern bis zur Spitze an ihm zu lecken, ihn vollzuspeicheln und ihn mir wieder bis zum Würgen in den Hals zu schieben. Ich spürte meinen eigenen Speichel über mein Kinn laufen, auf meine Brüste tropfen. Seine Schenkel spannten sich, seine Hüften drückten nach oben, und als ich merkte, dass er kurz davor war, riss ich ihn ihm aus dem Mund und drückte die Basis fest zu, um seinen Abgang zu unterbrechen.

—Nicht da —sagte ich mit rauer Stimme—. Du wirst in mir kommen, kleiner Bruder.

Ich stand auf. Ich zog die Hose und den durchnässten Slip aus. Ich warf ihn ihm ins Gesicht. Andrés fing ihn im Flug und presste ihn an die Nase, sog wie ein Junkie ein, den Blick keinen Augenblick von meiner nackten, rasierten Fotze lassend, glänzend von meinem eigenen Saft.

—Sieh sie dir an —sagte ich—. Schau genau hin. Du hast sie seit Monaten gerochen. Jetzt hast du sie vor dir.

—Mein Gott… —murmelte er—. Sie ist schöner, als ich mir vorgestellt habe, Lucía, verdammt…

Ich setzte mich rittlings auf ihn und drückte ihm gegen die Brust, bis er rücklings auf die Matratze fiel. Die Reibung meines nassen Fleisches an seiner Haut war, als stecke man die Hand in eine Steckdose und wolle sie nicht mehr loslassen. Ich rieb meine offene Fotze an dem Bauch meines Bruders entlang und hinterließ eine glänzende Spur meiner Säfte auf seinem Unterbauchhaar.

—Lucía, wir können nicht… —versuchte er zu sagen, aber seine Hände umklammerten bereits meine Hüften mit einer Kraft, die jedes Wort auseinanderbrach.

—Küss mich, kleiner Bruder.

Es war ein Zusammenprall aus Zähnen und Zungen, salzig von seinen Tränen und von seinem eigenen Sperma, das an meinen Lippen hängen geblieben war. Ich nahm seinen Schwanz in die Hand — es war das erste Mal, dass ich irgendetwas von ihm berührte, und doch fühlte es sich nicht fremd an, sondern unausweichlich — und setzte ihn an meinen Eingang. Ich rieb die Eichel zwischen meinen Schamlippen, machte ihn gut nass, und ließ mich dann mit einem Ruck auf ihn sinken.

Das Geräusch, das wir beide ausstießen, war etwas zwischen Schrei und Stöhnen, gedämpft vom Mund des anderen.

Er füllte mich völlig aus. Sein Schwanz öffnete mich Zentimeter für Zentimeter von innen, bis er gegen den Grund stieß, gegen den Muttermund, mit einer Fülle, die so falsch und gleichzeitig so vollkommen war, dass ich den Rücken durchbog, bis mir die Wirbel knackten. Ich konnte jede Vene am Schwanz meines Bruders in mir pochen fühlen, jeden Schlag im Rhythmus mit meinem eigenen.

—Verdammt, Lucía —keuchte er unter mir, hielt mich noch fester—. Du brennst innen, Schwester, du presst mich ganz zusammen… du gehörst mir. Bei allem, was heilig ist, du gehörst mir.

—Ja —sagte ich, und begann mich zu bewegen.

Ich ritt meinen Bruder mit all der Wut und all der Feuchtigkeit, die sich über Monate angesammelt hatten. Ich ging hoch, bis nur noch der Glans in mir war, und sank dann mit einem Ruck wieder hinab, bis zum Anschlag aufgespießt, mit einem immer obszöneren Platschen, je weiter sich meine Fotze öffnete. Andrés riss mir den BH mit beiden Händen vom Leib, fing meine Brustwarzen mit dem Mund und lutschte sie gierig, biss hinein, zog mit den Zähnen, während ich ohne Bremse auf ihm ritt.

—Lutsch mir die Titten, kleiner Bruder —keuchte ich—. Lutsch sie kräftig, so… so, verdammt…

Wir drehten uns um. Er lag oben, spreizte mir die Beine, drückte sie gegen meine Brust, bis ich mich halbierte, und begann, mich in einem wilden Tempo zu ficken, mit langen, tiefen Stößen, bei denen seine Hoden mit fleischigem Geräusch gegen meinen Arsch schlugen. Ich krallte ihm die Nägel in den Rücken, biss ihn in die Schulter, stöhnte ihm alle Schweinereien ins Ohr, die ich jahrelang nicht hatte sagen können.

—Fick mich härter, Andrés, härter, tu mir weh… steck ihn mir ganz rein, ich will ihn morgen noch spüren… so, so, Bruder, verdammt, weiter…

—Gefällt dir der Schwanz deines Bruders, Lucía? —knurrte er mir ins Ohr, ohne auch nur einen Schlag zu verlangsamen—. Sag es. Sag mir, dass es dir gefällt.

—Ich liebe den Schwanz meines Bruders, verdammt, ich liebe ihn… hör nicht auf, hör nie auf…

Er drehte mich noch einmal herum. Er stellte mich auf alle viere an den Bettrand, spreizte mir mit beiden Händen die Arschbacken und stieß wieder von hinten auf einen einzigen Stoß in mich. Er vergrub das Gesicht zwischen meinen Backen, leckte mein festes Arschloch, während er ihn mir hineinstieß, und ich schrie gegen das Kissen, biss hinein, um die Nachbarn nicht zu wecken. Die zweite Hand suchte meine Klitoris und begann, sie in schnellen, präzisen Kreisen zu reiben, und ich explodierte auf seinem Schwanz mit einem Zittern, das mich ganz durchschüttelte. Ich spürte, wie sich meine Fotze krampfhaft um ihn zusammenzog und seine Schenkel durchnässte.

—Ich komme, verdammt, ich komme, Bruder, ich komm auf deinem Schwanz…

—Ich auch, Lucía —keuchte er und packte mich mit beiden Händen an den Hüften—. Wohin soll ich abspritzen? Wohin, verdammt?

—In mir —sagte ich fast ohne Stimme—. In mir, kleiner Bruder, komm in mir, füll mich richtig.

Andrés stieß ein raues Brüllen aus und drang bis zum Anschlag in mich. Ich spürte die ersten heißen Stöße, die er mir gegen die Gebärmutter schoss, einen nach dem anderen, während er über mir zitterte und sich an meiner Taille festhielt, als hinge sein Leben davon ab. Es war lang, dicht, endlos. Als er ihn schließlich herauszog, lief ein dicker, weißer Faden meine Schenkel hinab, und er beugte sich ohne nachzudenken hinunter und leckte meine Fotze von unten nach oben, schluckte seine eigene Milch vermischt mit meiner.

Wir fielen beide seitlich auf die Matratze, verschwitzt, außer Atem, die Beine noch ineinander verschlungen. Andrés suchte meine Hand und führte sie an den Mund. Er küsste meine Fingerknöchel, einen nach dem anderen, ohne etwas zu sagen.

***

An diesem Nachmittag sprachen wir nicht mehr. Wir verschlangen uns stundenlang, nutzten das leere Haus aus und verschoben die Schuld auf später. Er fickte mich noch drei weitere Male, bevor unsere Eltern zurückkamen: einmal unter der Dusche, wo er mich gegen die kalten Fliesen drückte, während das Wasser auf uns niederprasselte; einmal auf dem Schreibtisch, wo er die Universitätsbücher mit einer Handbewegung beiseiteschob, mich auf den Rücken legte und mir die Fotze ausschleckerte, bis ich ihm zweimal auf der Zunge kam; und ein letztes Mal auf dem Boden seines Zimmers, mit ihm an die Wand gelehnt und mir auf seinem Schoß, langsam auf seinem Schwanz schaukelnd, während wir uns küssten, als wollten wir ineinander hinein.

Die Schuld kam, natürlich kam sie. Aber sie kam verkleidet als Routine, vermischt mit dem Alltag auf eine Weise, die fast handhabbar war. In den folgenden Monaten blieben wir in der Wohnung unserer Eltern: Familienessen, Sonntagnachmittage, derselbe alte Weg. Nachts schlich Andrés sich in mein Zimmer, oder ich in seines, und wir fickten schweigend, mit einer Hand vor dem Mund, um das Stöhnen zu dämpfen, mit dem Ohr im Flur, falls eine Tür knarzte. Was als Unfall begonnen hatte, wurde zum einzigen Teil des Tages, auf den wir mit echter Dringlichkeit warteten.

Was wir nicht einkalkuliert hatten, war, dass das für immer dauern würde.

Ein Jahr nach jenem Herbstdienstag, als es nicht mehr möglich war, so zu tun, als wäre es nur eine Phase, trafen wir die Entscheidung. Wir suchten Arbeit außerhalb Zaragozas. Zu Hause erzählten wir, ich bräuchte nach einer erfundenen Trennung einen Tapetenwechsel, und Andrés käme mit, um mir zu helfen, bis ich wieder festen Boden unter den Füßen hätte. Unsere Eltern verstanden das, ohne zu viele Fragen zu stellen. Wir waren schon immer die beiden engsten der fünf Geschwister gewesen.

Wir kamen mit zwei Koffern pro Person in Haro an und mit nicht viel mehr. Andrés fand zwei Monate später Arbeit in einer Metallbauwerkstatt. Ich begann mit Nachhilfeunterricht, während ich nach etwas Festem suchte. Wir mieteten eine kleine Wohnung, kauften ein Ehebett, ohne dass uns jemand etwas fragte, und bauten Stück für Stück etwas auf, das von außen wie ein normales Leben wirkte.

Drei Jahre später kauften wir das Haus, in dem wir jetzt leben.

***

Die Zwillinge kamen, als ich 34 war. Mateo und Celia.

Wir kannten die Risiken. Wir hatten genug gelesen, um zu verstehen, dass die Wahrscheinlichkeit steigt, dass etwas anders verläuft, wenn zwei Menschen mit derselben genetischen Belastung Kinder bekommen. Wir diskutierten das nächtelang, mit der Ehrlichkeit, die nur existiert, wenn niemand sonst anwesend ist. Und trotzdem entschieden wir, dass wir einen Teil des anderen in der Welt haben wollten. Es war egoistisch. Wir wussten es und taten es trotzdem.

Vor ihrem zweiten Lebensjahr merkten wir es.

Mateo zeigte nicht auf Flugzeuge, wenn sie vorbeiflogen. Er sah dir nicht in die Augen, wenn du direkt mit ihm sprachst. Er verbrachte Stunden damit, Spielzeugautos in perfekten, zwanghaften Reihen auszurichten, und wenn sich eines auch nur um einen Zentimeter verschob, brach für ihn die ganze Welt zusammen. Er hat eine Intelligenz, die uns manchmal sprachlos macht: ein fotografisches Gedächtnis, eine Begabung für Zahlen, die sogar seine eigenen Lehrer beunruhigt. Aber er braucht, dass alles exakt geschieht, immer gleich. Wenn sich der Weg zur Schule ändert oder sein Lieblingsbecher nicht dort steht, wo er stehen muss, kann der Tag innerhalb von Minuten zusammenbrechen.

Celia ist anders. Mit 7 Jahren spricht sie noch nicht. Sie macht Laute: sanftes Summen, wenn sie glücklich ist und auf dem Sofa hin- und herschaukelt, schrille, herzzerreißende Schreie, wenn sie Schmerzen oder Frustration empfindet und niemandem sagen kann, was mit ihr los ist. Sie lebt in ihrer eigenen Welt, mit ihrer eigenen Logik, zu der ich nur halb und an den besten Tagen Zugang finde.

Für unsere Familie in Zaragoza sind die Kinder meine Kinder aus einer Beziehung, die schiefging. Andrés ist der gute Bruder, der sich aufgeopfert hat. Niemand fragt zu viel, weil die Geschichte passt: Ich war immer die Kompliziertere von uns fünf, er immer der Beschützendste.

Wenn sie die Wahrheit wüssten, möchte ich mir lieber nicht vorstellen, was passieren würde.

***

Andrés arbeitet zwölf Stunden am Tag in der Werkstatt. Er kommt mit rauen Händen zurück und mit dem Geruch von Metall, der sich in Kleidung, Haaren und Nackenhaut festsetzt. Alles, was wir verdienen, geht für die Therapien drauf: Celias Logopädin, Mateos Psychologe, das Sinnesmaterial, das sie brauchen, der Transport zur Sonderschule in Logroño, zu der ich sie jeden Morgen fahre.

Ich arbeite nicht außer Haus. Meine Arbeit sind sie. Auf eine Weise erschöpfend, für die es keine genauen Worte gibt.

Es gibt Tage, da hat Celia eine Krise, weil ihr etwas wehtut und sie mir nicht sagen kann, was. Sie schlägt ihren Kopf gegen den Boden, und ich halte sie von hinten, wickle sie mit den Armen ein, damit sie sich nicht verletzt, und weine, ohne dass sie mich sieht, weil sie noch mehr Angst bekommt, wenn sie mich weinen sieht. Es gibt Tage, an denen Mateo in eine Schleife gerät wegen etwas so Kleinem wie der Tatsache, dass sein Lieblingsbecher in der Spülmaschine steht, und vierzig Minuten braucht, um da wieder herauszukommen. Es gibt Tage, an denen beide gleichzeitig ihren schlimmsten Moment haben, und dann ist das Haus stundenlang ein Ort am Rand des Abgrunds.

Aber es gibt auch andere Dinge.

Celia hat eine Art, meine Hand zu nehmen, die sonst niemand auf der Welt je gehabt hat: Sie umschließt sie mit beiden Händen und legt sie wortlos an ihre Wange. Nur das. Mateo rezitiert mir manchmal, ohne Vorwarnung und ohne jeden Anlass, ganze Seiten auswendig aus Büchern, die wir ihm vorgelesen haben, mit perfekter Betonung. Das sind Formen von Liebe, die auf einer Frequenz existieren, die ich nur halb verstehe und gegen nichts eintauschen würde, das leichter zu erklären wäre.

Sie sind unsere. Sie sind auf ihre Weise perfekt, auch wenn diese Weise schmerzt.

***

Nachts, wenn das Haus endlich still ist, setzt sich Andrés an den Bettrand. Er nimmt meine Füße in seine Hände. Er beginnt, sie mit jener Konzentration zu massieren, die er hat, wenn er etwas sorgfältig macht: Zeh für Zeh, Gelenk für Gelenk, die ganze Sohle. Manchmal hebt er meine Füße hoch und küsst den Fußrücken, mit einer Zärtlichkeit, die nicht zu der Kraft passt, die ich an ihm kenne.

Andere Nächte, wenn uns die Müdigkeit nicht völlig niederdrückt, wandert die Massage höher. Seine Hände verlassen meine Füße und fahren meine Waden, meine Schenkel entlang, öffnen mir die Beine mit derselben ruhigen Geduld. Er leckt meine Fotze, bis ich ihm fast lautlos in den Mund komme, mit dem Kissen zwischen den Zähnen, falls Celia aufwacht. Danach dringt er langsam in mich ein, sehr langsam, ohne den Blick von meinen Augen zu nehmen, und fickt mich schweigend, so wie Menschen es tun, die seit fünfzehn Jahren miteinander ficken: genau wissend, wo sie berühren müssen, wie stark sie stoßen, wann sie eine Sekunde anhalten müssen, damit es länger dauert. Wenn er in mir kommt, drückt er meine Hand, die Stirn an meine gepresst, und ich spüre, wie er sich in mir entleert wie ein sehr altes Versprechen, das nicht gebrochen wurde.

—Verzeih mir, Lucía —sagt er dann mit sehr leiser Stimme, ohne den Blick zu heben—. Für das Leid. Für die Kinder. Du hättest ein anderes Leben verdient. Ein normales Leben, nicht das hier. Es ist meine Schuld, weil ich dich so sehr begehre, obwohl ich es nicht sollte.

Ich fahre ihm mit den Fingern durchs Haar. Ich spüre das Gewicht dessen, was er mit sich trägt.

—Du musst mich nicht um Verzeihung bitten —sage ich—. Nie.

Er glaubt mir nicht immer, wenn ich es ihm sage. Aber ich glaube mir selbst, wenn ich es ihm sage.

Denn was wir haben, ist nicht nur Schuld. Es ist auch das hier: seine Hände um meine Füße um elf Uhr nachts, der Geruch von Metall und Zuhause, gemischt an seinem Hals, wenn er mich umarmt, Celias Summen aus dem Nebenraum, wenn sie gut schläft, sein noch warmer Samen zwischen meinen Schenkeln, wenn ich neben ihm einschlafe. Es ist der größte Fehler, den wir je gemacht haben, und das einzige Leben, das ich als meines wiedererkennen könnte.

Und ich weiß, ohne es aussprechen zu müssen, dass wir es wieder tun würden. Wir beide wissen es.