Der Schlüssel hatte seit der Nacht zuvor noch warm in meiner Tasche gelegen. Ich wusste, dass sie wach sein würde, auf mich wartend, mit offenem Bademantel und der Kaffeemaschine auf dem Feuer.
Wenn die Wohnung leer war, öffnete ich die Schublade meiner Mutter und verwandelte mich in jemand anderen. An jenem Nachmittag änderte ein Schatten am Fenster alles.
Ich rasierte mich überall, zog mein schwarzes Höschen an und schminkte meine Lippen rot. Eine Stunde vor seiner Ankunft zitterte ich bereits.
Gefesselt lag ich auf dem Rücken, die Beine gespreizt, und wusste nicht, was sie als Nächstes aus der schwarzen Tasche holen würde.
Jahrelang bekam ich substanzlose Nachrichten, bis mir ein junges Paar schrieb und um etwas Konkretes bat: dass ich einen ganzen Nachmittag lang die Kontrolle über beide übernahm.
Ich bat um das Telefon und fing an zu filmen. Ich wollte, dass sie sich an diese Nacht erinnerten, jedes Mal, wenn sie auf den Bildschirm sahen, viel mehr als an das Video ihrer Hochzeit.
Eine Karte mit niedrigerem Wert als seine reichte aus, und aus dem rosa Käfig wurde von einem Witz zu meiner neuen Realität für volle zwei Monate.
Sie brachte es in einer flüsternden Morgendämmerung selbst zur Sprache: Ich sollte die Kamera halten, während ein anderer sie nahm. Ich sagte Ja, ohne zu wissen, wer ich danach war.
Ich ließ seine Fantasie zu und dachte, es wäre ein Geschenk für ihn. Niemand ahnte, dass ich in dieser Nacht genau entdecken würde, was ich wollte.
Ich habe die Lunte angezündet und beide in einer leeren Wohnung eingeschlossen. Jetzt fleht mich mein Mann an, dabei zu sein, und mein Schwager hat blind unterschrieben.
Ich dachte, es wäre nur eine Routinebehandlung. Doch als er mich an jenem Abend zu sich nach Hause bestellte, wartete dort eine Überraschung auf dem Sofa.
Wir bezahlten dafür, zu den Kerlen zu werden, die uns gedemütigt hatten. Doch Madame Muñeca hält immer, was sie verspricht ... nur nie so, wie man es erwartet.
Er sagte mir, ich könnte gehen, sobald ich meine Schuld bezahlt hätte. Es gab keine Ketten an dieser Tür, und trotzdem bewegte ich mich nicht vom Fleck.
Als man mich zum ersten Mal Krieger nannte, richtete sich etwas in mir auf. Doch erst ihre Hand an meiner Taille, am Feuer, entfachte mich wirklich.
Ich sah, wie sie den Umzug mit dieser rauen Stimme dirigierte, und wusste, dass ich sie nicht mehr aus dem Kopf bekommen würde. Was ich nicht ahnte: was sie unter dem Korsett verbarg.
Als mir die kühle Luft auf die nackte Haut schlug, begriff ich, dass wir nicht im Zimmer waren: Er hatte mich in den Garten gebracht, gefesselt und in der Dunkelheit, und jeder hätte mich sehen können.
Ich dachte, ich hätte das ganze Haus vier Tage lang für mich allein. Dass er Schlüssel, Kameras und eine nie gestandene Neugier hatte, ahnte ich nicht.
Jede Spur, die die Seile auf meiner Haut hinterlassen, bringt mich dem Abgrund ein Stück näher. Aber nur so verstummen seine Stimme... die des Mannes, den ich sterben ließ.
Ich redete mir jahrelang ein, zu wissen, was ich von einer Frau wollte. In jener Nacht an der Theke einer fast leeren Bar zeigte mir eine Fremde, wie falsch ich lag.
Sie schlug die Beine vor mir übereinander, und irgendetwas stimmte nicht. Ihre Stimme war sanft, aber ihre Hände viel zu groß. Tage vergingen, bis ich verstand, was mir den Schlaf gestohlen hatte.
