Unterwerfung

Den ganzen Sommer hatte er Frauen begrapscht, wo er nicht durfte. An jenem Nachmittag am Pool entdeckte er, dass ihn jemand beobachtet hatte und sein Glück vorbei war.

Ich dachte, ich wüsste alles über meinen Bruder. Bis zu der Nacht, in der ich sein Zimmer betrat, sah, was er auf dem Bildschirm versteckte, und begriff, dass nichts mehr zwischen uns sein würde wie vorher.

Der schwarze Kasten wartet in der Mitte des Wohnzimmers wie ein Plastiksarg. Wenn der Reißverschluss der Maske über seinen Nacken gleitet, hört Tomás auf, ein Mann zu sein.

Als ich an jenem Nachmittag in die Bibliothek hinunterging, wusste ich nicht, dass meine Stiefmutter und ihre imposante Geschäftspartnerin längst entschieden hatten, was für ein Mann sie aus mir machen würden.

Sie stieg die Treppe hinunter, überzeugt, dass niemand etwas wusste. Der Mann vom Parkplatz wartete mit schiefem Lächeln und einem Foto, das alles veränderte.

Als Damián die Tür hinter sich zuzog und auf Reisen ging, wusste Mariela bereits, dass die Woche allein mit Rodrigo zwischen ihnen alles verändern würde.

Sie wusste genau, was sie für diese Nacht wollte: einen Mann, der sie ansah, als gehöre sie ihm, und ihr keine Pause ließ. Sie musste nur die Tür zu diesem Zimmer öffnen.

Alle ahnen, was ich bin, wegen der Art, wie ich mich anziehe, aber ich bestätige es nie. Es ist mein Geheimnis, und es anonym zu erzählen macht mich heißer als alles andere.

Er kam mit dem Handtuch um die Hüften aus der Dusche, wie an jedem Nachmittag. Doch der Blick seines Nachbarn war nicht derselbe wie sonst, und er wusste es, bevor dieser den Mund aufmachte.

Als es klingelte, befahl Babacar ihm, nur in diesem lächerlichen Tanga die Tür zu öffnen. Der Freund trat lächelnd ein, und Tomás wusste, dass er sich diese Nacht nicht selbst gehörte.

Ich verließ jene Sitzung mit kochendem Blut. In dieser Nacht wollte ich nicht sanft spielen: Ich wollte die beiden Jungs zerstören, die auf der Matratze auf mich warteten.

Marcos bat mich, wunderschön zu sein, wenn er mittags heimkam. Während Carla mir die Haare machte, erinnerte ich mich an alles, was ich getan hatte, um ihm zu gehören – und an das, was ich ihm noch zu geben bereit war.

Die letzte Nachricht von Saúl war sieben Tage her: „Um sechs, nicht fehlen.“ Und Punkt sechs ging ich hoch, mit dem Puls im Hals und meinem Körper entschlossen, bevor mein Kopf es war.

Ich dachte, es würde nur ein einziger Nachmittag mit einem Fremden werden. Nicht ahnte ich, dass mir jeder von ihnen etwas anderes beibringen würde – und dass der dritte mich zwei Tage lang sprachlos zurücklassen würde.

Sie sagte, sie würde spät kommen. Doch hinter der Badezimmertür wartete sie nackt zwischen Kerzen und Rosenwasser auf mich.

Sie kam mit dem Ausschlussbescheid ihres Sohnes in der Tasche ins Institut. Sie ging mit zitternden Knien und einem Geheimnis, das sie ihrem Mann nie erzählen kann.

Vor dem Spiegel hörte ich auf, Sebastián zu sein. Ich zog ihre Strümpfe an, ihren Rock, ihr Parfüm, und wurde zu der Frau, die niemand in mir kannte.

Ihre Hand glitt über meinen Unterarm, während ich ihr Wein nachschenken wollte, und ich wusste, dass die Flasche nicht der einzige Grund für ihre Einladung war.

Ich sagte meinen Eltern, ich würde den Tag mit einer Freundin verbringen. In Wirklichkeit ging ich zu Renata, wo eine Perücke, ein rosa Käfig und ein Mann auf mich warteten, der wusste, was er von mir wollte.

Unter der Jogginghose trug ich nur Netzstrümpfe und einen Spitzen-String. Ich suchte nicht irgendeinen Hauseingang: Ich suchte den Ort, an dem man mich wie ein Objekt behandelte.