Verboten

Es waren noch keine fünf Minuten des Films vergangen, da suchte seine Hand schon unter meinen Shorts, und ich betete, dass sich niemand im Saal nach uns umdrehen würde.

Ich schluckte jahrelang ihre Sticheleien runter und spielte den geduldigen Freund. An jenem Augustnachmittag auf ihrem Balkon am Meer brach etwas in mir.

Ich hätte nie gedacht, dass die elegante, ruhige Frau, die mich großgezogen hat, um zwei Uhr nachts auf dem Sofa im Wohnzimmer eine ganz andere sein würde.

Ich ging halb verschlafen ins Wohnzimmer und fand sie auf dem Boden, in Leggings, vor einem Video. Dann drehte sie sich um, lächelte und fragte, ob ich mitmachen wolle.

Sie glaubten, den Preis für eine einzige Nacht bezahlt zu haben. Ariadna entdeckte etwas anderes: dass ihr das Befehlen zu sehr gefiel, um zurückzukehren.

Es waren zwanzig Fotos und ein Video in einem Ordner mit nur einem Buchstaben. Ich öffnete ihn und erwartete alles – nur nicht das, was ich dann sah.

Sie hatte monatelang um ein einziges Wort von ihm gebettelt. Am Dienstag kam seine Nachricht, und der Vorschlag war so waghalsig, dass die Annahme mehr als nur ihren Stolz kosten konnte.

Ich bat ihn, mir beizubringen, wie ich mich verteidige. Wenn mein Vater zurückkäme, hätte mein Onkel längst gelernt, dass eine einzige Geste von mir genügte, um ihn auf die Knie zu zwingen.

Ich dachte, mein Geheimnis sei hinter einer halb offenen Tür sicher. Ich ahnte nicht, dass sie am Ende mein Schicksal fest in der Hand halten würde.

Ich erwischte ihn dabei, wie er sich allein einen runterholte, und hätte beschämt gehen müssen. Stattdessen blieb ich barfuß vor ihm stehen und wartete darauf, dass er mir sagte, was ich mit meinem Körper tun sollte.

Ich suchte Ruhe und einen Garten. Gefunden habe ich eine ganze Familie, die mich unter sich aufteilte, einer nach dem anderen, ohne voneinander zu wissen.

Jedes Mal, wenn Noa wegsah, beobachtete Marina sie schweigend und redete sich ein, dass es nichts bedeutete, die Beine ihrer besten Freundin anzustarren.

Mariana hatte bis zu jener Nacht nie eine andere Frau geküsst. Sie kam zitternd vor Verlangen nach Hause, ohne zu ahnen, dass ihre Stiefschwester sie im Dunkeln beobachtete.

Ich merkte seit Monaten, wie sie mich während der Predigt unter den Leuten suchte. An diesem Sonntag beschloss ich, ihr bis nach Hause zu folgen und herauszufinden, was dieser Blick verbarg.

Ich kam nach Hause und dachte, ich könnte schlafen, doch dann vibrierte das Telefon mit ihrem Namen auf dem Bildschirm und ich wusste, dass diese Nacht kein Schlaf für mich bereithielt.

Zwanzig Jahre trennten Mariana von ihrer Lehrerin, doch als diese Hand in der Probe an ihrer Hüfte verharrte, wusste sie, dass der Blick sich geändert hatte.

Sie sagte lachend, sie möge es, im Löffelchen zu schlafen, schmiegte sich an mich – und in der Dunkelheit dieses geliehenen Zimmers begriff ich, dass das kein Spiel war.

Ich dachte, ich hätte sie gegen die Wand gedrängt. Erst nach einem Moment begriff ich, dass ich die Einzige war, die in diesem leeren Haus gefangen war.

Monatelang hatte ich mir diese Szene in ihrem Büro ausgemalt, aber nie gedacht, dass ausgerechnet sie den ersten Schritt machen würde, mit vorgelegtem Riegel und ihrem alles durchdringenden Parfum.

Als ich an jenem Freitag in ihr Auto stieg, wusste ich, dass wir nicht mehr über meine Zukunft reden würden. Zwischen uns war etwas anderes, und wir hatten beide wochenlang so getan, als gäbe es das nicht.