Verboten

Mein Körper brannte noch vom Wochenende mit ihm. Ich ahnte nicht, dass ich noch in derselben Nacht hinter einer Tür das Gespräch hören würde, das mich völlig zerbrechen würde.

An diesem heißen Nachmittag setzte sich Lucía neben ihn aufs Sofa und gestand ihm etwas, das kein Schwager je hören sollte. Damián wusste vor seiner Antwort schon, dass er verloren war.

Sie sezierten die Psyche anderer, um davon zu leben; er ebenfalls. Ein gemeinsamer Tisch reichte, damit beide aufhörten zu tun, als suchten sie nur Gespräch.

Sie stieg die Treppe hinauf und wusste: Sobald sie diese Tür öffnete, würde die naive Frau, die sie bis dahin gewesen war, für immer verschwinden.

Ich stieg allein mit roter Warnstufe auf den Berg, auf der Flucht vor meinem Mann. Ich suchte keinen Schutzraum: Ich suchte den Aufprall, etwas, das endlich das Glas zerbrechen würde, in dem ich gefangen lebte.

Er setzte sich aufs Sofa, nur eine Handbreit von mir entfernt, mit diesem reumütigen Jungenblick, der bei ihm so gut funktionierte. Und ich, die seit Wochen nicht geschlafen hatte, wusste, dass ich ihm wieder verzeihen würde.

An diesem Morgen betrachtete sie ihre Hände und erkannte sie nicht wieder: dieselben, die ein Versprechen gegeben und für ihn alles verraten hatten.

Jahrelang tat ich, als verstünde ich nicht, warum sie vor jenem Laden immer langsamer wurde. An dem Nachmittag, als ich ihr hinein folgte, begriff ich, dass meine Mutter längst nicht mehr nur meinem Vater gehörte.

Ein einziges Foto an der Wand des Studios genügte, damit der Professor begriff, dass er sie nie wieder bloß als Studentin ansehen konnte.

Sie sagte sich, sie würde ihm nur helfen, sich besser zu fühlen. Doch jeden Nachmittag, wenn ihr Freund nicht zu Hause war, wurde der Abstand zwischen ihnen kürzer.

„Sie kam, um ihren Freund zu sehen, den Doktor“, sagte die Empfangsdame. Damián hatte keine Freundin. Doch als sie die Röte der Besucherin beschrieb, wusste er genau, wer ihn drinnen erwartete.

Adrián schlief zehn Minuten nach dem Start ein. Der Mann am Fenster wartete, bis sein Atem ruhig wurde, ehe er sich zu Marina beugte und ihr ins Ohr flüsterte.

Ich nahm den Ring ab, bevor ich ins Wasser ging. Ich wollte nicht, dass mich irgendein Erinnerungsfoto verrät oder dass er sich falsche Vorstellungen macht.

Jede Beleidigung, die diese vermummte Unbekannte schrie, richtete sich nur an einen Mann: den, der neben mir schlief und mich für sich hielt.

Er sah nicht die Fresken an: Er sah sie an, als wäre sie das Material, das er zerbrechen musste. Und sie wollte zum ersten Mal, dass in ihrem Leben etwas einstürzte.

Aitor prahlte, dass ihm keine Frau widerstehen könne, und seine alte Nachbarin hörte amüsiert zu… bis der Junge verriet, wen er diesmal verführen wollte.

Ich nahm die Massage aus Neugier und wegen der Hitze seiner Hände an. Was ich nicht ahnte: wie viel ich bereit wäre zu zahlen, bevor sein Wecker klingelte.

Zwei Jahre lang gab sie jeden Freitag ihren Körper hin, um ihren Mann am Leben zu halten. Jetzt kommt er nach Hause, und sie will die Zelle nicht aufgeben, die sie frei machte.

Er kam nur, um an einem verregneten Nachmittag unseren Computer zu benutzen. Doch er zeigte mir ein Programm, das jeden nackt machen kann, und ohne nachzudenken bat ich ihn, es an mir auszuprobieren.

Ich sagte ihm, er solle sich auch ausziehen. Das war nur fair: Er hatte mich ja schon ohne Kleidung auf dem Bildschirm gesehen, und ich hatte den ganzen Nachmittag technische Neugier gespielt.