Verboten

Als Valeria mit diesem Lächeln fragte: Wann fangen wir an?, wusste ich, dass die Nacht kein Zurück mehr kennen würde. Und ich wollte es nicht mehr anders.

Die Wohnzimmerkamera schaltete sich genau in dem Moment ein, als sie die Beine auf dem Sofa übereinanderschlug. Ich musste nur zusehen und auf meinen Einsatz warten.

Sie kam mit den bis zum Ellbogen eingegipsten Händen aus dem Krankenhaus zurück. Und ich begriff, als ich sah, wie sehr sie von mir abhing, wie wenig ich meine eigene Mutter je wirklich angesehen hatte.

An diesem Nachmittag fand ich einen seiner Filme. In jener Nacht kam er betrunken heim, öffnete meine Zimmertür und ich wusste, dass etwas für immer zerbrechen würde.

Ich hörte ihn in der Einfahrt parken und bedeckte mich nicht. Ich spreizte die Beine auf dem Sofa, schob den String zur Seite und begann mich zu berühren, bevor er hereinkam.

Ich gehöre nicht zu den Frauen, die mit Fremden auf der Clubtoilette schlafen. Oder ich war es nicht. In jener Nacht in Barcelona änderten ein kurzer Rock und ein Fehler alles.

Ich überschritt mit der goldenen Maske und rasendem Herzen die Schwelle des Palasts. In jener Nacht warteten maskierte Hände auf mich, während er aus den Schatten zusah.

Wir kamen im neunten Stock fast ohne Geduld an, sie betrunken vor Lust und ich zu allem bereit. Was ich nicht erwartete: ihre Mutter war wach und der Bildschirm leuchtete.

Ich wählte seine Nummer mit zitternden Händen. Drei Töne. Als er abhob, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab, auch wenn ich auflegte, bevor ich sprach.

Als ich meinem Onkel an diesem Nachmittag die Tür öffnete, war niemand sonst im Haus. Was ich ihm später auf dem Sofa gestand, hatte ich noch niemandem erzählt.

Sie kamen mit ernsten Gesichtern in die Küche. Ich dachte, es wäre vorbei. Doch was sie dann sagten, machte aus dieser Nacht etwas Unumkehrbares.

Ich fand ihre Unterwäsche auf dem Korb, als ich ins Bad ging. Sie hatte sie nicht ordentlich weggeräumt. Und ab diesem Moment konnte ich sie nie wieder gleich ansehen.

Beim Sonntagsessen fiel die Satzfalle meines Vaters. Drei Stunden später schlossen mein Bruder und ich die Tür ihres Schlafzimmers hinter uns – ohne zu wissen, was wir im Morgengrauen sein würden.

Als ich die Schwelle zum Wohnzimmer überschritt, begriff ich, dass die Überraschung meines Schwiegervaters einen Namen, ein rotes Kleid und ein viel zu routiniertes Lächeln hatte.

Als ihre Mutter die Nachtschicht übernahm und er sie mit eingeschaltetem Werkstattlicht erwartete, wusste Daniela, dass sie sich nicht länger etwas vormachen konnte.

Als meine Stiefmutter die Schlafzimmertür hinter uns abschloss und begann, ihre Bluse aufzuknöpfen, wusste ich, dass diese Strafe kein gewöhnlicher Vortrag werden würde.

Wir küssten uns vier Jahre lang heimlich wie zwei verbotene Liebende. Als die Onkel auf dem Weg zum Flughafen die Tür hinter sich schlossen, wusste ich, dass diese Nacht kein Zurück mehr kannte.

Es war Donnerstag, Mamas Tag, aber meine Stiefschwester zerrte mich vor dem Frühstück unter die Dusche. Die Regeln des Harems, den sie erfunden hatten, begannen wieder zu kippen.

Als ich die Brücke überquerte und die Frau im schwarzen Mantel auf mich warten sah, wusste ich, dass nichts von dem, was ich in meinem Bericht schreiben würde, die Wahrheit jener Woche erzählen konnte.

Ich dachte, ich wäre an diesem Morgen allein zu Hause. Nackt überquerte ich den Flur und fand um die Ecke sie – mit einem Blick, wie ihn keine Mutter haben sollte.