Als der Wolkenbruch uns durchnässt hatte, befahl sie mir, die nasse Kleidung auszuziehen, und begann schamlos, sich selbst auszuziehen. Ich versuchte, das Zittern meiner Hände zu verbergen.
Ich ging die Treppe hinauf, öffnete die Tür zum Hauptbad, und da war sie: in der Wanne mit dem Baby, kaum bedeckt von einer dünnen Schaumschicht.
Ich war achtzehn und mit niemandem zusammen gewesen. Die Tante meiner Mutter schlief in jener Nacht betrunken neben mir ein, und alles, was ich über Verlangen zu wissen glaubte, zerbrach lautlos.
Als seine Hand sich auf meine Hüfte legte und er mir „Hallo, Baby“ ins Ohr flüsterte, dachte ich, er meine eine meiner Freundinnen. Als ich mich umdrehte, wusste ich: Diese Nacht würde nicht enden wie erwartet.
Meine Mutter hatte mich geschickt, mir ein paar Eier zu leihen. Doña Marisol öffnete in ihrem Bademantel, mit noch nassem Haar, und sah mich auf eine Weise an, die ich nie vergessen würde.
Ich riss das Kleid auf, warf einen Schuh weg und rieb mir die Schenkel wund. Als ich ihn weinend aus der Telefonzelle anrief, wusste ich, dass er ohne zu zögern kommen würde.
Als ich sie mit dem rosa Rucksack über der Schulter aus dem Bus steigen sah, begriff ich, dass sie längst alles entschieden hatte und ich nur noch meinen Teil der Abmachung erfüllen würde.
Ich ging im Dunkeln rauchen und sah ihn: geduckt hinter der Palme, den Blick auf das Fenster gerichtet, wo sie sich auszog, ohne zu wissen, dass zwei sie ansahen.
Ich verbrachte achtundzwanzig Jahre mit einem Mann, der mich wie ein Möbelstück behandelte. Mit zweiundfünfzig klingelte ein Lieferbote und gab mir etwas zurück, von dem ich nicht einmal wusste, dass es verloren war.
Wir hatten fast ein Jahr lang per WhatsApp gesprochen, ohne uns je gesehen zu haben. An jenem Nachmittag im Hotelzimmer setzte sie sich mir gegenüber und begann, sich auszuziehen.
Der weinrote Vorhang trennte mich von der leeren Straße. Mara beugte sich vor, um mir die Häkchen des Bodys zu schließen, und ihre Finger blieben ohne Vorwarnung einen Moment zu lange.
Wir wohnten seit Monaten zusammen, als sie mich eines Nachmittags mit hochgezogenen Schultern vor dem Computer sah und etwas sagte, das ich nie vergessen werde: „Komm, nimm dir kurz Zeit zum Entspannen.“
Ich zog die Vorhänge auf, schaltete die Lampe in der Ecke ein und wusste, dass er von der Nachbarterrasse aus schon spähen würde. Diese Nacht würden wir ihm etwas geben, das er nie zu fragen wagen würde.
Mit Anfang fünfzig glaubte ich, mich könne nichts mehr erschüttern. Dann betrat sie mit hochgestecktem Haar und einem unerwarteten Lächeln das Zimmer meines Sohnes.
Das Bett knarrte im Takt gedämpfter Stöhner. Ich ging barfuß bis zum Spalt an Camilas Tür, und was ich sah, ließ mich eine Stunde lang wie versteinert stehen.
Das Handtuch bedeckte mich kaum, als ich an der Tür des Nachbarn im siebten Stock klopfte. Er half mir nur, wenn ich das Einzige fallen ließ, was ich noch trug.
Ich wollte ihm einen Streich spielen und vor dem Häuschen die Kerzen anzünden. Als wir die Tür aufstießen, lachte niemand: Mein Sohn stand am Möbel, und der Vater seines Freundes hörte nicht auf.
Als der Erste zum Auto kam, hatte meine Frau den Rock schon hochgeschoben und die Bluse offen. Was danach geschah, sah ich alles vom Sofa aus, mit einem Glas in der Hand, ohne zu atmen.
Lucía erzählte diesen Teil nie. An jenem Donnerstag zog sie sich so an, wie nur sie es konnte, und wusste, dass ihr virgineller Neffe das Haus nicht verlassen würde, ohne etwas bei ihr zu lassen.
