Verführung

Mit zwanzig waren Windeln und Schweigen meine ganze Welt. Bis mein Chef mir jeden Morgen einen Zettel zum Kaffee dazulegte und mich ansah, als wäre ich eine andere Frau.

Wir trafen uns zufällig im Aufzug. Sie trug Kisten, und ich hatte die Hände frei. Ich half ihr, ohne zu wissen, dass diese Bodega uns beide einschließen würde.

Ich stieg wie immer eine halbe Straße vor dem Hotel aus dem Taxi. Die Rezeptionistin fragte mich nicht mehr nach meinem Namen: Sie reichte mir den Schlüssel zu 304, ohne mich anzusehen.

Fünf Cousins, ein Freund und eine abgelegene Sauna. Dieser Abschied würde in einem Whirlpool beginnen, in dem sich zwei Münder an meinem Schwanz abwechselten, und im Morgengrauen enden.

Ich tauschte im Rasthof Blicke mit ihm. Ich wusste, dass er mir ins Bad folgen würde, und ich wusste, dass ich da nicht mehr so herauskommen würde, wie ich hineingegangen war.

Es waren fünf Plätze im Bus frei, und trotzdem wählte sie meinen. Sie lächelte, legte den Schal auf ihren Schoß, und ich wusste, dass etwas beginnen würde, noch bevor wir abfuhren.

Das Wasser lief mir noch über den Rücken, als sie ohne Klopfen ins Bad kam, mit diesem schiefen Lächeln, das mich seit Wochen nicht in Ruhe ließ.

Er hatte sich seit Jahren stumm nach diesen Lippen gesehnt. In jener Nacht, beim Kampf um den Controller, fiel sein Mund auf meinen und alles zerbrach.

Als ich sie im Gebüsch am Park knien sah, wusste ich, dass ich ihr Handy noch in derselben Nacht prüfen würde. Was ich fand, änderte alles.

Seit Wochen beobachtete sie mich von ihrem Tisch in der Ecke aus mit einer Ruhe, die irgendetwas in mir durcheinanderbrachte. Als sie sich in meiner Pause vor mich setzte, war sie nicht allein.

Ich öffnete die Tür in dem Glauben, es sei mein Mann. Ich trug nur Unterwäsche, war zerzaust und barfuß. Als ich sah, wer es war, wusste ich, dass ich sie nicht rechtzeitig würde schließen können.

Die dunklen Sonnenbrillen gaben uns die perfekte Erlaubnis: Er schaute den Topless-Mädchen zu, ich den Männern, und wir wussten beide, was danach kommen würde.

An diesem Morgen beschloss ich, ohne etwas unter dem Rock hinauszugehen. Ich wollte nicht angefasst werden, nur angesehen. Und im Café im zweiten Stock bemerkte es jemand.

Als er das Hemd auszog, um sich umzuziehen, wusste ich, dass ich mich auf nichts von dem konzentrieren würde, was er über Schrauben und Regale sagte.

Wir waren an jenem Märznachmittag allein, sie noch in Uniform. Wie wir vom Kitzeln auf dem Sofa zu etwas anderem kamen, weiß ich selbst nicht.

Ich dachte, die Dunkelheit des Kinos würde mich vom Fiasko mit ihr ablenken. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass genau jener Herr, der uns Monate zuvor überrascht hatte, neben mir die Hände wusch.

Ich sah, wie der Busfahrer uns im Rückspiegel beobachtete, und statt mich zu bedecken, ließ ich mir das Top herunterziehen. Um drei Uhr morgens waren mein Ex und ich eine Gratis-Show.

Er war der unsichtbare Regisseur eines verbotenen Stücks: Ich sah meine Frau vor dem Maler aufblühen, während ich sie vom Bildschirm aus ansah.

Das Bier hatte uns zärtlich gemacht, und die Terrasse wirkte leer. Bis ich den Blitz eines Fernglases sah, das uns vom Hügel aus anvisierte.

Ich kam nach Monaten in Patagonien zurück und fand sie um ein Uhr nachts in der Küche sitzen, mit einem Glas in der Hand und diesem Blick, der Ärger versprach.