Verlangen

Wir kamen vom Kino vor Kälte halb erfroren zurück, aber als sich die Aufzugtüren schlossen, wusste ich: Diese Nacht würden wir nicht direkt ins Bett gehen.

Seit Wochen streiften wir uns in den Fluren nur knapp, ohne uns zu trauen. In dieser Nacht hatte ich genug vom Warten, zog vor seiner Tür den Hoodie aus und sagte ihm, was ich wollte.

Marcos stellte ihn als den Sohn eines Cousins vor, der ein paar Tage zu Besuch sei. Doch Elena merkte bald, wie der Junge sie ansah, wenn sonst niemand hinsah.

Zwölf Monate waren seit dem letzten Mal vergangen. Ich bog um eine Ecke im Zentrum und prallte mit ihr zusammen: derselbe Duft, derselbe Blick, dasselbe Verlangen, das ich vergessen geglaubt hatte.

Sie kam auf den Flur, suchte mich mit dem Blick und sagte, sie hätte eine Frage. Ich ahnte nicht, was passieren würde, als sie die Zimmertür schloss.

Seine kalte Hand schloss sich um meinen Arm wie eine Falle. Ich war neunzig Kilo Muskeln und fühlte mich ihm gegenüber doch klein, geprüft, gekauft.

Ich hatte den Kugelschreiber in der Hand und die Schulden eines ganzen Lebens vor mir auf dem Tisch. Alles, was er dafür wollte, war, dass ich meinen Stolz an der Tür ließ.

An jenem Mittag, mit dröhnendem Ventilator und leerem Haus, sah mich mein Cousin plötzlich anders an und sagte, er habe mir etwas zu beweisen. Ich ahnte nicht, wie weit er gehen würde.

Er wählte das Urinal nebenan, ohne nachzudenken. Als sich ihre Blicke im Spiegel trafen, wusste er, dass keiner von beiden nur zum Händewaschen hereingekommen war.

Iván schlief noch immer in meinen Armen, als mich ein Geräusch im Flur aus dem Bett riss. Ich ahnte nicht, dass der letzte Tag der heißeste von allen werden würde.

Das Bettkopfteil schlug im gleichmäßigen Rhythmus gegen die Wand, und ich lag wach in der Dunkelheit und konnte nicht länger so tun, als wäre es mir egal.

Als ich ihn am Strand zum ersten Mal ohne Shirt sah, blieb mir die Luft weg. Er war der Mann meiner Mutter, aber ich konnte ihn nicht mehr mit den Augen eines Sohnes ansehen.

Wir überschritten die Schwelle der Wohnung, wohl wissend, dass uns zwei Stunden blieben, und er stürzte sich auf mich, bevor ich die Schlüssel auf den Tisch legen konnte.

Ich wartete nackt neben dem Olivenbaum, den Rucksack zu meinen Füßen und das Handy in der Hand, ohne zu ahnen, dass mir jene kalte Nacht zwei verschiedene Geschmäcker im Mund hinterlassen würde.

Sie waren seit Ewigkeiten unzertrennlich, aber an diesem Nachmittag, allein auf dem Sofa, wollte keiner von beiden so tun, als wäre dieser Kuss ein Unfall gewesen.

Ich konnte den Körper von Bruno unter dem Wasser nicht aus den Augen lassen, und als er die Augen geschlossen umdrehte, wusste ich, dass wir an diesem Nachmittag eine Grenze überschreiten würden, die wir jahrelang vermieden hatten.

Ich bekam den zettel ohne Absender vor allen. In derselben Nacht lehrten mich hinter einer Maske die Hände eines Mannes, was ich so lange verschwiegen hatte.

Matías öffnete barfuß, mit jenem halben Lächeln, das nichts verbarg. Hinter Andrés atmete Esteban bereits in seinem Nacken. Alle drei wussten, warum sie gekommen waren.

Ich brachte Unterlagen hoch und fuhr mit einem Fremden nach unten, der nach teurem Parfum roch. Dann blieb der Aufzug stehen, das Licht starb – und alles änderte sich zwischen uns.

Er bat mich vor dem Schaufenster, die Augen zu schließen. Als ich sie öffnete, wusste ich, dass Hugo mich zu etwas machen wollte, das ich schon immer sein wollte, ohne es je zu sagen.