Verlangen

Als er beim Verlassen des Restaurants ihren Unterarm streifte, wusste Marina, dass es damit nicht beendet war. Er war der beste Freund ihres Mannes.

Fotos abhängen, meine Kleidung verstecken, die Webcam verbergen und mich ins Bügelzimmer retten: In jener Nacht würde meine Frau einen Fremden mitbringen, und ich wäre der einzige Zeuge.

Seit Jahren tue ich im Bett nur so. In jener Nacht kreuzte sich, während er noch einen Drink bestellte, mein Blick mit dem eines Mannes an der Bar — und ich wusste, dass ich nicht allein aus dem Bad zurückkehren würde.

Zehn Jahre Ehe zerbrachen an einem goldenen Ohrring auf dem Beifahrersitz. Carla beschloss, dass die Scheidung nicht das Ende, sondern erst der Anfang sein würde.

Ich hatte Daniel versprochen, nie einen anderen Mann anzusehen. Und doch war ich es, die den ersten Schritt machte, als er die Tür dieses Zimmers schloss.

Mein Körper brannte noch vom Wochenende mit ihm. Ich ahnte nicht, dass ich noch in derselben Nacht hinter einer Tür das Gespräch hören würde, das mich völlig zerbrechen würde.

Seit zehn Jahren gingen sie an FKK-Strände, ohne dass etwas passierte. An jenem Nachmittag setzte sich ein Mann vor sie hin, und sie tat, wovon ihr Mann sich seit Jahren nicht einmal zu träumen traute.

Sie sezierten die Psyche anderer, um davon zu leben; er ebenfalls. Ein gemeinsamer Tisch reichte, damit beide aufhörten zu tun, als suchten sie nur Gespräch.

Er setzte sich aufs Sofa, nur eine Handbreit von mir entfernt, mit diesem reumütigen Jungenblick, der bei ihm so gut funktionierte. Und ich, die seit Wochen nicht geschlafen hatte, wusste, dass ich ihm wieder verzeihen würde.

Sie ging mit rasendem Herzen und dem an der nackten Haut klebenden Kleid die Treppe hinunter. Sie wusste, dass er sie vom Fenster aus beobachtete, und dass es in dieser Nacht kein Zurück mehr gab.

Jahrelang tat ich, als verstünde ich nicht, warum sie vor jenem Laden immer langsamer wurde. An dem Nachmittag, als ich ihr hinein folgte, begriff ich, dass meine Mutter längst nicht mehr nur meinem Vater gehörte.

Ein einziges Foto an der Wand des Studios genügte, damit der Professor begriff, dass er sie nie wieder bloß als Studentin ansehen konnte.

Sie sagte sich, sie würde ihm nur helfen, sich besser zu fühlen. Doch jeden Nachmittag, wenn ihr Freund nicht zu Hause war, wurde der Abstand zwischen ihnen kürzer.

„Sie kam, um ihren Freund zu sehen, den Doktor“, sagte die Empfangsdame. Damián hatte keine Freundin. Doch als sie die Röte der Besucherin beschrieb, wusste er genau, wer ihn drinnen erwartete.

Er merkte, dass mit meinem Atem etwas nicht stimmte, aber er wagte nie, es auszusprechen. Mein größtes Werk war nie auf einem Bildschirm: Es lief in seinem Kopf in Endlosschleife.

Als sie die Tür meines Arbeitszimmers öffnete, wusste ich, dass sie nicht wegen des Erbes gekommen war. Sie kam wegen dessen, was wir vor zehn Jahren offen gelassen hatten, und ich hatte die ganze Zeit auf sie gewartet.

Sie sagte mir: „Misstrau meinem Mann“, und ich lachte. Drei Monate später stand meine Frau in meinem Büro und konnte mir nicht in die Augen sehen.

Er kam nur, um an einem verregneten Nachmittag unseren Computer zu benutzen. Doch er zeigte mir ein Programm, das jeden nackt machen kann, und ohne nachzudenken bat ich ihn, es an mir auszuprobieren.

Ich sagte ihm, er solle sich auch ausziehen. Das war nur fair: Er hatte mich ja schon ohne Kleidung auf dem Bildschirm gesehen, und ich hatte den ganzen Nachmittag technische Neugier gespielt.

Ich sagte ihm, ich würde ihn nicht anfassen, er solle nur schauen. Aber jeder Ordner, den er auf dem Bildschirm öffnete, drängte mich ein Stück näher an die Grenze, um die wir seit Monaten kreisten.