Ich beobachtete sie monatelang beim Training, ohne mich zu trauen. In jener Nacht lud sie mich zu sich nach Hause ein und ich entdeckte, dass die schüchterne Frau aus dem Fitnessstudio eine ganz andere Seite hatte.
Ich beobachtete sie seit Monaten um 7:15 Uhr durch den Spion. Was ich nicht wusste: Sie zählte meine Schritte hinter ihren, jedes Mal wenn ich die Treppe hinab sah.
Am ersten Morgen fand ich sie in der Küche fast nackt, sie bewegte sich, als gäbe es mich nicht. Da begriff ich, dass das Spiel ihres Mannes gerade erst begann.
Ich nahm das Spiel nur für eine Nacht an: ein Kleid, eine Perücke und ein Name, der nicht meiner war. Nie hätte ich gedacht, dass das Mädchen im Spiegel mich ansehen würde, als hätte es auf mich gewartet.
Marcos glaubte, das Spiel zu leiten. Seine Frau sah mich über die Schulter an, ließ das Handtuch fallen, und ich verstand: Die einzige Regel machte sie.
Ich hatte ihn tagelang von der Terrasse aus beobachtet und so getan, als würde ich es nicht tun. An diesem heißen Nachmittag hörte ich auf zu lügen und ging mit einem Glas Limonade in der Hand hinunter.
Ich lugte nur eine Sekunde durch den Türspalt. Es reichte, um sich für immer in mein Gedächtnis zu brennen und mir jede Nacht danach zu ruinieren.
Niemand im Supermarkt, in der Apotheke oder in der Bäckerei ahnte, was ich unter der Kleidung verbarg. Und genau das erregte mich am meisten.
Er war siebenundzwanzig, hatte eine Freundin und ein geordnetes Leben. Dann sah ihn jener Nachbar im Bus an, als wüsste er etwas, das Tobías noch nicht zu benennen wagte.
Eine halbe Stunde vor dem Abendessen kam ich zu Vera nach Hause und fand sie nackt vor dem Spiegel, unschlüssig zwischen zwei Outfits und kurz davor, alles zu ändern.
Als ich die Tür öffnete, erwartete ich sie allein im Sessel. Mit der zweiten Silhouette im Halbdunkel des Wohnzimmers hatte ich nicht gerechnet.
Er bat mich, im Hocken Werkzeuge zu halten. Ich wusste genau, was er tat, und trotzdem stand ich nicht auf.
Ich habe es nie jemandem gesagt, aber sobald er die Tür hinter sich schließt, füllt ein Name und ein Körper meine ganze Fantasie.
Ich kam zu spät zum Abendessen, aber nicht wegen des Verkehrs. Es war wegen des Abstechers zu dem verlassenen Platz fünfzig Meter vom Restaurant entfernt.
Ich zog den kleinsten Bikini an, den ich hatte, und ging in den Garten, nur um sein Gesicht zu sehen. Ich wusste genau, was ich tat, und ich hatte nicht vor, damit aufzuhören.
Ich kam zitternd aus dem Wasser und sah, wie sie sich in der Sonne den Bikini zurechtrückte. Keiner von uns ahnte, dass dieser Morgen alles zwischen uns verändern würde.
Ich zahlte ein Vermögen für die perfekte Ehefrau. Die App schickte mir nur ein Profil: Daniela. Was ich im Hotel entdeckte, stand in keinem Foto.
Ich zog im Jacuzzi den Bikini aus, im Wissen, dass er mich vom Dach aus verstohlen beobachtete. Was ich vergessen wollte, wurde zu dem Einzigen, woran ich mich von der Reise erinnere.
Als Sara aus Don Aurelios Bodega kam, zitterten ihr die Beine und sie sah mir nicht in die Augen. Ich wusste genau, was drinnen gerade passiert war.
