Verlangen

Sie nahm den Job an, um vor einer leblosen Beziehung zu fliehen. Was sie nicht ahnte: Dass ihr arroganter Chef einen Mann verbarg, der ihr den Atem rauben würde.

Sie ging los, um Wasser zu holen, und fand sie im Garten lachen. In jener Nacht, auf den Knien im Flur, beschloss ich, meinem Mann zu zeigen, wem er gehörte.

Als meine Mutter die Tür öffnete und ich sah, wer zum Abendessen hereinkam, gefror mir das Blut in den Adern: Es war der Mann, mit dem ich mich seit zwei Monaten heimlich traf.

Als der Arzt mir sagte, dass ich nie Kinder haben würde, glaubte ich, alles verloren zu haben. Ich ahnte nicht, dass die Antwort mir gegenübersitzen und anstoßen würde, als wäre nichts geschehen.

Ich habe meinen Großvater nie kennengelernt, aber sein letzter Wille band mich an eine Frau, mit der ich nicht gerechnet hatte, und an ein Haus, in dem sich alles veränderte.

Ich erwachte vom Kaffeeduft und wusste, dass diese beiden Tage mit ihr, während draußen der Regen fiel, für immer in mir eingebrannt bleiben würden.

Ich ging hinauf, um nach dem Mädchen im hinteren Zimmer zu sehen. Ich ahnte nicht, dass sie das Handtuch fallen lassen und mich bitten würde hinzusehen, als wäre das das Natürlichste der Welt.

Sie knetete seit Jahren mit dem Blick auf den Boden, bis sie an einem Sommernachmittag allein mit dem Mann war, der sie anders ansah.

Ich bot ihr nur Arbeit und ein Dach über dem Kopf an. Doch in jener ersten Nacht im Haus am Fluss tat keiner von uns so, als wäre es noch bloß ein Arrangement.

Der raue Stoff weckte mich, und als ich den Kopf drehte, fand ich sie nackt neben mir schlafend. An die Nacht davor erinnerte ich mich nicht, aber mein Körper schon.

Er hatte noch nie eine nackte Frau gesehen, bis zu jenem Nachmittag am Wasserfall. Dass dieses Verlangen ihn an das Ende der Welt verschiffen würde, ahnte er nicht.

Ich hielt mich für den Diszipliniertesten an der Fakultät. Dann lehnte sie sich an die Tür des leeren Hörsaals und machte klar, dass sie alles kannte, was ich verbarg.

Ich lernte ihn zwischen Bildern kennen, die zu flüstern schienen, und zwei Stunden später lehnte ich an seiner Wohnungstür und fragte mich, wie ich so weit gekommen war, ohne ein Wort zu sagen.

Ein altes Liebeslied läuft im Radio, und ich höre auf, auf den Text zu achten. Stattdessen tauchen Bilder auf, die ich eigentlich nicht aussprechen sollte.

Sie war siebenundvierzig und hatte einen Durst, den ihr nie ein Mann gestillt hatte. In jener Morgendämmerung im verlassenen Park beschloss sie, nicht länger das Gegenteil vorzutäuschen.

Tagsüber hatte sie einen gewöhnlichen Namen und praktische Schritte. Nachts wählte sie unter roten Lichtern einen Fremden und versagte nie.

Ich habe nie ihr Gesicht gesehen. Nur ihren dunkelbraunen Rücken, der stoßweise atmete, während meine Hände weitergingen, als ein Masseur es wagen sollte.

Sie waren gereist, um einen Vertrag abzuschließen, nicht für das hier. Doch im Aufzug jenes Hotels begriff Lucía, dass sie seit Monaten so taten, als begehrten sie einander nicht.

Sie schloss die Tür, hängte das Schild mit »geschlossen« auf und führte ihn mit einer dummen Ausrede nach hinten in den Laden. Was danach geschah, hatte sie nicht ganz geplant.

Ich musste es jemandem sagen, der mich nicht verurteilt, und da fiel mir nur seine Tür ein. Was ich nicht erwartet hatte, war das, was im Morgengrauen passieren würde.