Verlangen

Ich ging hinter meinem Sohn vorbei, während er dicht an meinem Rücken klebte und ich den Atem anhielt. Ich wusste, dass es falsch war – und genau deshalb konnte ich nicht aufhören.

Es waren noch keine fünf Minuten des Films vergangen, da suchte seine Hand schon unter meinen Shorts, und ich betete, dass sich niemand im Saal nach uns umdrehen würde.

Ich hing ein halbes Jahr lang an einer Erinnerung und an meinen einsamen Nächten. Am Freitag zog ich an einer Raststätte die Unterwäsche aus und fuhr den Rest zitternd weiter.

Ich schluckte jahrelang ihre Sticheleien runter und spielte den geduldigen Freund. An jenem Augustnachmittag auf ihrem Balkon am Meer brach etwas in mir.

Ich ging mit einem albernen Plan zum Ufer: an ihr vorbeizugehen und sie mir einzuprägen. Ich ahnte nicht, dass die Fremde sich so bereitwillig ansehen ließ.

Ich ging halb verschlafen ins Wohnzimmer und fand sie auf dem Boden, in Leggings, vor einem Video. Dann drehte sie sich um, lächelte und fragte, ob ich mitmachen wolle.

Er entlockte mir in einer Woche zwei Lächeln, und ich gab ihm meine Nummer. An diesem Abend zeigte ich ihm im Treppenhaus seines Hauses alles, was eine erfahrene Frau tun kann.

Ich kam wegen Pilar, doch es war ihre Freundin, die mir die Nummer über den Tisch zuschob und mir ohne Umschweife sagte, ich solle sie anrufen, sobald ich zu Hause sei.

Mit 49 war meine Mutter noch immer die Frau, nach der sich alle auf der Straße umdrehten. Ich dagegen lernte früh, was es heißt, neben ihr unsichtbar zu sein.

Sie hatte monatelang um ein einziges Wort von ihm gebettelt. Am Dienstag kam seine Nachricht, und der Vorschlag war so waghalsig, dass die Annahme mehr als nur ihren Stolz kosten konnte.

Wir hatten die Vereinbarung unterschrieben und ein Safeword gewählt, doch nichts bereitete mich auf den Moment vor, in dem sein Schatten aus dem Tunnel auftauchte und ich nicht mehr wusste, was ein Spiel war.

Als ich gebrochen im Marmorbett erwachte, wusste ich, dass es nur eine Person auf der Welt gab, die mich geliebt fühlen lassen konnte: der Mann, der mich lehrte, Schmerz zu begehren.

Die Nachricht erreichte mich kurz vor dem Einschlafen: eine Einladung für den nächsten Mittag. Ich wusste nicht, wie viele wir sein würden oder was mich erwartete, aber ich hatte bereits zugesagt.

Sie sagte ja, weil sie glaubte, die Lage im Griff zu haben. Nicht ahnend, dass jedes Abendessen, jeder Strand und jeder Moment der Unachtsamkeit Teil eines Spiels nur für sie waren.

Ich ging in den Garten, fest entschlossen, die Polizei zu rufen. Ich ahnte nicht, dass ich bald auf Knien enden und mich drei Fremden hingeben würde, die sich im Gästehaus versteckten.

Ich ließ sie vor mir hergehen, um sie ungeniert anzusehen. Ich hätte nie gedacht, dass sie mich noch vor Mittag hinter den Palmen zu sich winken würden.

Drei Monate sauber, neun Männer unter Verschluss und ein einziges Ziel: die Nacht, in der sie ohne Regeln, ohne Eile und ohne Angst ganz mir gehören würden.

Ich öffnete die Augen nicht sofort: Ich ließ diese beiden Zungen weiter ihr Spiel mit mir treiben, im Wissen, dass es erst der Anfang eines Tages war, an dem niemand um Erlaubnis bitten würde.

Als Renata im Morgengrauen barfuß in die Küche hinunterging, ahnte sie nicht, dass ihr Mann sie von der Tür aus beobachten würde – und dass dieser Morgen alles zwischen ihnen vieren verändern würde.

Ich verließ das Bad nur in ein Handtuch gehüllt und ging langsam durchs Wohnzimmer, wohl wissend, dass die Blicke der beiden Männer mir bis ins Schlafzimmer folgen würden.