Voyeurismus

Silvia ritt auf mir, als ich die Gestalt im Türrahmen sah. Mein Vater. Nackt. Der Blick fest auf sie gerichtet, eine Hand in Bewegung, die keinen Zweifel ließ.

Die Brüder umringten mich im Stall und erzählten mir, was niemand im Dorf wusste. Ihre Schwester gehörte allen. Der Vater gab den Befehl. Und ich war achtzehn und hatte die Augen weit offen.

Er tauchte zwischen den Dünen auf, blieb stehen, um zuzusehen, und ging nicht. Wir machten weiter, und er auch. So begann unser aufregendstes Spiel.

Der Laden war leer und der Junge jung. Ich hatte mir diesen genauen Moment tagelang vorgestellt und hatte nicht vor, ihn ungenutzt zu lassen.

Die ganze Woche schliefen wir schlecht. Wir wussten, was uns am Samstag erwartete, und diese Gewissheit machte jede Nacht zu einem Vorgeschmack auf etwas, das keiner von uns laut auszusprechen wagte.

Mit verbundenen Augen liegst du im Hotelbett und hörst, wie jemand das Zimmer betritt. Du weißt nicht, ob es ein Mann oder eine Frau ist.

Als ich sie bat, es mir noch einmal zu erzählen, schloss sie die Augen und ihre Stimme wurde zu einem feuchten Flüstern an meinem Hals. Da wusste ich, dass es noch immer in ihr brannte.

Ich fütterte ihr jahrelang den Gedanken ein, bis uns der Strandtrip die perfekte Bühne lieferte. Was ich nicht erwartete, war der Name, den sie aussprechen würde.

Wir zogen die Hosen vor den anderen vier aus, und als er sich über mich beugte, wusste ich, dass ich diesen Nachmittag nicht mehr derselbe aus dem Raum gehen würde.

Der Sommer drückte, das Schwimmbad wurde leerer. Ihre Blicke trafen sich einmal zu oft, und beide wussten: Heute Nacht würden sie nicht allein nach Hause gehen.

Ich ging zum Schuhputzer, damit er mir die Schuhe polierte und ich Comics lesen konnte. Keiner von uns ahnte, was er bald in seiner Hemdtasche aufbewahren würde – oder wie weit wir gehen würden.

Die beiden Weingläser auf dem Couchtisch und das gedämpfte Licht im Schlafzimmer kündigten mir an, dass ich in dieser Nacht etwas sehen würde, das ich niemals hätte sehen dürfen.

Lucía wollte nie etwas von einem Mann wissen. Camila war eine Bombe, die die Gäste verrückt machte. Ich hatte nur eine Frage, die ich nicht für mich behalten konnte.

Als ich nackt die Treppe hinunterging, wusste meine Schwägerin noch nicht, welche Art von Überraschung mein Schwiegervater ihr für diese Nacht vorbereitet hatte.

Lucía ging mit ihren »Freundinnen« aus, ich zu Mauricio nach Hause. Eine Kamera, zwei Paare und die Frage, wer von uns beiden die bessere Schlampe sein würde.

Meine Frau flüsterte mir ins Ohr, dass auch sie diesen jungen Körper begehrte. In jener Nacht auf dem Sofa im Wohnzimmer hörte alles Verbotene auf, verboten zu sein.

Als sich ihr Bikini am Ufer verrutschte und die Männer am Strand anfingen zu schauen, richtete sie ihn nicht. Sie ging einfach langsamer weiter.

Jahre später erinnere ich mich noch an ihr im Wind flatterndes Höschen, ihre Hand zwischen den Beinen und den Kuss, den sie mir vom Gehweg zuwarf, bevor sie verschwand. Wir sagten nie ein einziges Wort.

Sandra zog sich im Bad der Bar den Tanga aus und legte ihn mir in die Hand. Nass, warm. Da wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab.

Wir stellten Valeria ein, um mich um meinen Schwiegervater zu kümmern, den Mann, der mich jahrelang beleidigt hatte. Niemand ahnte, was an jenem Morgen im Bad passieren würde.