Anal

Nous fantasmions sur lui depuis des mois. Lorsqu’il accepta notre invitation à dîner, nous avons su que cette soirée ne parlerait pas seulement du master.

Quand Camila a proposé de descendre au sous-sol de mon petit ami, j’ai su que cette nuit-là ne finirait pas comme les autres : mon frère l’avait déjà goûtée l’après-midi.

Il passait ses années à traiter l’esprit des autres sans pouvoir se rapprocher de personne. Jusqu’à l’arrivée de la poupée et de l’obsession qui allait le consumer.

Quand mes parents sont partis au village, mon oncle Andrés a retiré son maillot de bain et m’a demandé si ça me dérangeait. Ça ne me dérangeait pas. Pas du tout.

Roberto m’a humiliée pendant des années devant tout le monde. Quand l’Association m’a proposé de l’éduquer, j’ai su exactement ce que je voulais en faire.

Marco croyait qu’ils allaient au cinéma. Il ignorait qu’elle avait tout planifié depuis des semaines, jusqu’à la poche où elle gardait la clé.

La sonnette a retenti juste au moment où je commençais à m’ennuyer de ma vie parfaite. C’était lui, le voisin que mon mari détestait, avec une excuse maladroite et un regard qui ne l’était pas.

Quand j’ai mis le masque devant le miroir, j’ai cessé d’être moi. Ce qui s’est passé dans ce jardin, je ne l’ai raconté à personne avant aujourd’hui.

Quand Ataq nous a expliqué que l’hospitalité inuite incluait le partage des épouses, ma femme et moi nous sommes regardés en silence. Cette nuit-là, la chaleur n’est pas venue du feu.

La quatrième tournée de daiquiris avait fait tomber les défenses, mais personne n’avait prévu que la confession de Daniela finirait avec nous toutes emmêlées sur le tapis du salon.

À peine a-t-elle vécu sa première expérience avec une autre femme que deux inconnus entrouvrent la fermeture éclair : la nuit ne fait que commencer.

Je suis descendu dans la cour du bar à deux heures du matin parce qu’on ne pouvait pas respirer dans ma chambre. Je n’imaginais pas la suivre jusqu’à la petite pièce du fond.

Quarante-trois degrés, quatre heures de l’après-midi, et elle au balcon, la nuisette collée au corps, sachant parfaitement qu’elle allait me faire monter cinq étages.

C’étaient les amis de mon fils. Ils avaient vingt ans et me regardaient comme si j’étais la seule chose qu’ils désiraient au monde. J’aurais dû monter seule dans ma chambre. Je ne l’ai pas fait.

Quand j’ai vu ma grand-mère embrasser cet homme dans le miroir du couloir, j’aurais dû retourner dans ma chambre. Au lieu de ça, je suis restée à regarder.

Trois jours s’étaient écoulés depuis la première fois. Trois jours à l’imaginer, à sentir la brûlure chaque fois qu’elle fermait les yeux. Cet après-midi-là, le club serait vide.

En montant à bord à Louxor, je pensais venir me reposer. Trois nuits plus tard, j’étais nue sur une terrasse au-dessus du Nil, sans savoir quel corps me touchait.

Je suis entré dans ce bar de la promenade pour des fruits de mer et j’ai fini par pactiser quinze jours avec une inconnue. Trois ans plus tard, je ne l’ai dit à personne.

Cela faisait douze ans que personne ne la regardait ainsi. Rodrigo avait vingt ans, il arriva avec une échelle et un sourire, et elle voulait seulement qu’on lui répare le toit.

Je ne l’ai pas fait pour l’argent. Je l’ai fait parce que tout m’était égal. La voir heureuse avec un autre dans ce bar a déclenché une période que je n’aurais jamais dû vivre.