Anal

Nous étions six au bar de Rosa. À trois heures du matin, nous étions toujours six chez Valeria, mais plus personne ne portait de vêtements.

Il m’a fallu deux secondes pour le reconnaître de l’autre côté du comptoir. Il portait une jupe moulante et des bas résille, et se laissait toucher par un inconnu.

Je n’avais plus respiré depuis des semaines à cause du travail. Ce soir-là, j’ai voulu fêter ça seul. Je suis entré dans le premier bar venu et j’en suis ressorti transformé.

J’ai dû dormir par terre dans ma propre chambre. Ma sœur et son mari étaient dans le lit. Nous attendions ce moment depuis des mois. Cette nuit-là, c’était le moment.

J’appuyai sur la sonnette, les doigts tremblants. Je savais qu’à l’autre côté de cette porte m’attendait quelqu’un capable de me transformer en ce que j’avais toujours rêvé d’être.

J’ai tiré le rideau sans bruit. Sofía était de dos, l’eau lui coulant sur les épaules, sans savoir ce qui allait lui arriver.

Quand Rodrigo m’a ouvert la porte, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière. Ma vie allait changer d’une manière que je n’avais jamais imaginée.

Sous la couverture, nous avons joué à deviner quels sous-vêtements il portait. Je n’imaginais pas que ce jeu finirait avec son poids sur moi dans la chambre d’hôtel.

Andrés m’a ouvert la porte avec ce sourire qui me désarmait. Sofía n’était pas là. Moi non plus, je n’étais pas venue pour elle.

Cette promesse, elle l’avait faite des semaines plus tôt, dans un moment de faiblesse qu’elle n’oubliait pas. Maintenant, elle était là, et Karim ne la laisserait pas regretter.

J’étais amoureux d’Andrés depuis des mois lorsqu’il m’a annoncé que son ex viendrait dîner. Je n’imaginais pas finir par le proclamer notre roi.

Quand je suis revenu de la cuisine et que j’ai vu la main de Marco sur la cuisse de Rodrigo, j’ai senti une jalousie que je n’ai pas su si je voulais éteindre ou nourrir.

J’avais quarante-sept ans et j’étais exactement l’homme que je croyais devoir être. Une nuit, la lingerie de ma femme a tout changé à jamais.

J’avais vingt ans et je n’avais jamais été avec un homme. Ce soir-là, en fermant la salle, le seul adhérent encore là est entré aux douches en même temps que moi.

Il était assis à l’écart, regardant l’eau avec résignation. Il était timide, vierge et parfait pour ce que mon amie et moi avions en tête toute l’après-midi.

Il m’a passé une pierre dans le dos, a marmonné quelque chose que je n’ai pas compris et, soudain, je n’ai plus voulu qu’une chose : que cet homme me prenne. Je ne sais pas si c’était de la sorcellerie. Je sais que je n’ai pas résisté.

Cette curiosité sans nom me suivait depuis des années. Quand Diego est apparu seul dans la crique, avec du temps libre, quelque chose a changé avant la fin de la journée.

Je suis restée sur le seuil, le verre de vin à la main, et je l’ai regardé de loin. Il a levé les yeux. J’ai souri. Inutile d’en dire plus.

Quand je suis arrivé chez lui ce samedi après-midi, je m’étais entièrement épilé et je ne portais pas de sous-vêtements. Je savais exactement pourquoi j’étais là. Du moins, c’est ce que je croyais.

Tout le monde dormait à quelques mètres quand je me suis appuyée contre le mur froid du patio. Cette nuit-là, mon beau-frère ferait avec moi ce qu’aucun homme n’avait réussi avant.