Emilio_Tuc

J’étais le metteur en scène invisible d’une pièce interdite : j’ai vu ma femme se transformer devant le peintre, sachant que je l’espionnais de l’autre côté de la caméra.

J’étudiais au café quand un grincement dans le mur voisin m’a fait baisser l’oreiller et comprendre qui produisait ce bruit.

Il m’a demandé du feu et, lorsque je lui ai tendu le briquet, ses yeux m’ont ébloui. Cinq minutes plus tard, nous allions chez lui et je ne comprenais toujours pas dans quoi je m’étais embarqué.

Je portais encore la perruque et les talons quand j’ai vu quelqu’un attendre devant la porte. C’était le neveu de Germán. Je suis resté immobile à mi-chemin, sans savoir s’il fallait continuer.

Des années plus tard, je me souviens encore de sa culotte au vent, de sa main entre ses jambes et du baiser qu’elle m’envoya avant de disparaître.

Quand j’ai vu la photo de son corps, j’ai su que j’entrais en territoire inconnu. Je ne l’ai pas fermée. Je l’ai gardée. Et cette décision a tout changé.

À deux heures du matin, je suis entré nu dans la piscine en croyant être seul. Quand j’ai entendu ses pas s’approcher, il n’y avait déjà plus rien à cacher.