Ignacio_nocturno

Le Polaroid pendait à mon cou quand elle est apparue sous l’embrasure, pieds nus et souriante, escortée par deux hommes que je ne connaissais pas du tout.

Je ne savais pas si ce que je ressentais était de la jalousie ou de l’excitation. Probablement les deux à la fois, et cela m’effraya plus que tout le reste.

Santiago est entré en classe ce lundi avec cette chemise ajustée et une voix grave qui m’a donné la chair de poule dès le premier mot qu’il a prononcé.

J’ai apporté du vin dans sa chambre à onze heures du soir sous prétexte que je n’arrivais pas à dormir. Nous savions tous les deux que c’était un mensonge, mais aucun de nous ne l’a dit à voix haute.

Son mari envoyait des rappels, jamais des messages pour elle. Le vigile de nuit la regardait comme si elle existait vraiment. Une seule nuit a tout changé.

Le pari était simple : le déguisement le plus osé gagne. Ce que Sonia n’avait pas prévu, c’est que Vera sorte de sa chambre avec pour seuls accessoires un arc et un sourire.

J’allais à la salle sans culotte exprès, pour que tout se voie. Après des semaines de regards, il s’est enfin approché avec une proposition sans ambiguïté.

Diego savait exactement quel bouton presser. Deux ans sans le voir, un message à une heure du matin, et j’étais déjà dans un taxi en train de traverser la ville.

Il passait ses années à traiter l’esprit des autres sans pouvoir se rapprocher de personne. Jusqu’à l’arrivée de la poupée et de l’obsession qui allait le consumer.

Elle errait dans les ombres depuis des siècles sans rien désirer. Mais lorsqu’elle me vit seul dans la bibliothèque, tout changea pour toujours.

Ça a commencé par une histoire lue à minuit. Puis sont venus les messages, les confidences dans l’obscurité et une voix qui savait exactement quoi me dire.