Ma voisine a voulu que je sois sa première fois

Quand je suis arrivé aux Acacias, je dormais encore avec la lumière du salon allumée. Ma femme était morte en mai, et la maison que nous avions choisie ensemble pesait trop lourd sur moi. Les appartements du complexe m’avaient été légués par ma mère, et l’un d’eux était vide. J’avais pensé y rester trois mois ; j’ai fini par y vivre presque quatre ans.

J’ai rencontré Camila la deuxième semaine. Elle avait seize ans et a descendu jusqu’à ma porte avec un plat d’empanadas que sa mère m’envoyait pour me souhaiter la bienvenue. Elle portait un large T-shirt, un short déchiré et les cheveux courts, foncés. Elle m’a tendu le plat, a dit « je suis du dessus », et est partie avant même que j’aie fini de la remercier.

Sa mère, Renata, était cardiologue à l’hôpital régional et approchait les quarante-huit ans. Veuve elle aussi, elle élevait seule sa fille unique. En quelques mois, nous sommes devenus amis : des cafés sur mon balcon le dimanche, une bière quand elle finissait tard à la clinique. Camila gravitait autour de ces conversations. Parfois elle se joignait à nous avec un livre et les pieds nus sur le tabouret ; d’autres fois elle passait juste par la cuisine et me saluait de la main.

Les deux années entre ses seize ans et ses dix-huit ans, je m’en souviens comme d’un seul long été. Camila s’était allongée, avait perdu la douceur du début et portait des jupes si courtes que sa mère, quand elle était là, lui demandait de se changer. Moi, je ne lui disais rien. Je m’étais habitué à la voir ainsi, comme je m’étais habitué à sa voix un peu rauque, à sa façon de mordre les glaçons du verre en me racontant ses histoires. Pendant un temps, elle m’a semblé être une nièce ; puis elle a cessé de m’en donner l’impression.

Le jour où elle a réussi l’entrée à l’université, elle est montée me l’annoncer. Elle a grimpé sur le tabouret de la cuisine, en jupe, et s’est mise à balancer les pieds. Elle portait un chemisier léger et, en dessous, on devinait un soutien-gorge de sport. Ce n’étaient déjà plus les seins de la fille du balcon. C’étaient ceux de quelqu’un d’autre.

— Je vais étudier la médecine — a-t-elle dit—. Comme maman.

— Tu vas t’en sortir.

— Je sais déjà. — Elle a souri.— Mateo, je peux te demander un truc un peu bizarre ?

— Essaie.

— Tu crois que je devrais commencer à prendre la pilule ?

Je suis resté un instant à regarder le verre, pas elle.

— Tu vois quelqu’un ?

— Non. Mais je rentre à la fac, je vais rencontrer du monde, je préfère être tranquille.

— Parle-en à ta mère.

— Avec toi, c’est plus facile.

J’ai levé les yeux. Ses yeux verts étaient fixés sur moi, sans cligner. Ce n’était pas une question de fille en quête d’une figure paternelle de remplacement. Je l’ai compris à cet instant, même si je n’ai pas voulu comprendre complètement.

Ne me fais pas ça maintenant. Je ne sais pas comment me défendre.

***

Les semaines suivantes ont été bizarres. Camila a commencé à descendre plus souvent, à des moments étranges. Elle arrivait avec son sac de sport et me demandait si j’avais de l’eau fraîche ; elle sortait mouillée de la piscine du fond et me réclamait une serviette. Un après-midi, elle a essayé une robe neuve dans mon salon, devant le miroir du couloir, et m’a demandé si elle lui allait bien de face et aussi de dos. Quand elle s’est tournée pour que je la regarde, j’ai mis un moment à répondre.

— Ça va — je lui ai dit.

— Juste ça ?

— Ça va très bien.

— Mieux.

Renata faisait toujours ses gardes de quarante-huit heures. Parfois elle m’appelait de l’hôpital pour me prévenir qu’elle allait rentrer tard ; je lui disais que Camila étudiait chez elle, alors qu’en réalité elle était en bas, dans ma cuisine, pieds nus, à manger du riz directement dans la casserole avec une fourchette.

Un samedi soir, on a mis une série quelconque à la télé. Il était tard. Camila avait les jambes croisées sous elle et un verre de vin à la main. Elle portait une jupe en jean bleu délavé et un haut orange sans manches. Elle a baissé le son de la télévision sans demander la permission.

— Mateo, je veux que tu sois honnête avec moi.

— Dis-moi.

— Est-ce que je ne te plais pas, ou est-ce que je ne te plais pas en tant que femme ?

J’ai posé le verre sur la table basse. J’avais la bouche sèche.

— Camila…

— J’ai fait tout ce qui m’est venu à l’idée pour que tu t’en rendes compte. Je ne suis pas idiote. Je fais comme si je ne m’en rendais pas compte, mais je m’en rends compte.

— J’ai trente-cinq ans.

— Et moi dix-huit. Majeure. Tout ce qui se passe entre nous, c’est entre nous.

— Ta mère est mon amie.

— Ma mère n’est pas là.

— Ce n’est pas aussi simple.

Elle s’est redressée sur le canapé et a rajusté sa jupe avec les deux mains, lentement, comme si elle mesurait chaque geste.

— Je vais te simplifier la chose — a-t-elle dit—. Je veux que ce soit toi. Le premier. Je veux que tu m’embrasses et je veux que tu fasses tout ce qui te passe par la tête. Si tu me dis non, demain je fais comme si rien de tout ça n’était arrivé, mais je ne te reparle plus jamais. Je n’en peux plus, de tout ça.

Il y a eu un long silence. J’entendais le bourdonnement du frigo de l’autre côté du mur. J’ai pensé à Renata, aux cafés du dimanche, à la culpabilité qui allait me poursuivre le reste de ma vie. J’ai aussi pensé au décolleté du haut orange, au mince filet de sueur sur le cou de Camila, à la forme exacte de ses genoux croisés.

Le corps n’a pas demandé. Je me suis approché et je l’ai embrassée.

***

Camila avait les lèvres froides à cause du vin. Au début, c’est moi qui l’embrassais ; quelques secondes plus tard, c’était elle qui poussait sa langue contre la mienne, me tenant le visage à deux mains comme si j’allais lui échapper. Elle sentait le shampoing bon marché et le parfum emprunté à sa mère. J’ai passé la main sous son haut orange et j’ai senti sa peau chaude, hérissée, comme traversée par un courant. Elle s’est cambrée contre ma paume et a cherché encore ma bouche, mordant ma lèvre inférieure avec plus de faim que de technique.

— Dis oui — a-t-elle murmuré entre deux baisers.

— Oui.

— Encore.

— Oui, Camila. Tout ce que tu veux.

J’ai remonté les bretelles de son haut sur ses épaules jusqu’à le lui retirer par la tête. En dessous, elle avait le soutien-gorge de sport ; je l’ai relevé à deux mains et ses seins sont restés nus, plus lourds que ce que j’avais imaginé, blancs avec des tétons sombres et durs comme des petits cailloux. J’en ai léché un et j’ai senti le frisson lui descendre jusqu’aux hanches. J’ai mordu l’autre doucement, sans lâcher le premier entre mes doigts, et j’ai entendu un son nouveau, aigu, qu’elle a elle-même coupé en se couvrant la bouche.

— Ne te cache pas — lui ai-je dit, la bouche toujours sur le téton—. Ici, personne ne t’entend.

— Ça me gêne.

— Ça va te gêner davantage.

Elle a ri. Un rire bref, nerveux, vrai. Puis elle ne riait plus parce que je lui suçais tout le sein dans la bouche et je faisais tourner ma langue autour du téton, en cercles lents, jusqu’à ce que sa respiration se mette à trembler.

J’ai remonté sa jupe jusqu’à la taille. Sa culotte était blanche, en coton, et trempée d’une façon qu’on ne peut pas feindre ; les poils sombres se voyaient en transparence dessous, et une tache plus foncée marquait exactement l’endroit où se trouvait sa chatte. J’ai passé les doigts par-dessus le tissu et je l’ai sentie trembler ; quand j’ai écarté l’élastique et que je l’ai touchée directement, elle a laissé échapper un gémissement sourd et s’est rejetée en arrière contre le dossier du canapé. Elle était trempée. Mes doigts ont glissé entre ses lèvres comme si j’avais renversé quelque chose. C’est là que j’ai compris qu’on l’avait peu touchée. Presque pas.

— Tu veux que j’arrête ?

— Je te jure sur ma mère que si tu arrêtes, je te tue.

Je me suis mis à genoux entre ses jambes. Je lui ai arraché la culotte d’un coup et je l’ai laissée pendue à sa cheville. Elle avait un duvet fin et sombre, taillé en triangle net, et une odeur de fille tout juste sortie de la douche mêlée à quelque chose de plus fort, de plus animal, qui m’a fait serrer ma bite à travers mon pantalon. Je me suis approché et j’ai passé ma langue du bas vers le haut, une fois, lentement, en mesurant l’effet. Elle s’est cambrée et s’est agrippée au cuir du canapé à deux mains.

— Mateo… — C’était tout ce qu’elle pouvait dire.

Je ne me suis pas arrêté. J’ai écarté les lèvres de sa chatte avec deux doigts et j’ai cherché son clitoris du bout de la langue. Il était gonflé, saillant, bien plus sensible qu’elle ne le savait elle-même. Un mouvement bref et régulier a suffi ; je lui ai passé la langue en croix, puis en cercle, puis je l’ai sucé tout entier, fermant les lèvres autour et tirant à peine vers le haut. Camila se tortillait. Elle me coinçait la tête entre ses cuisses, puis me la relâchait, comme si elle avait peur de me casser. J’ai glissé un doigt dans sa chatte pendant que je lui suçais toujours le clitoris, et j’ai senti les parois me serrer comme un poing.

— Ah, Mateo, Mateo, je peux pas… — haletait-elle—. Je peux pas, je…

Au bout d’une minute, ses cuisses se sont tendues de part et d’autre de mes oreilles, ses genoux se sont refermés contre ma tête, et elle a joui en poussant un cri étouffé contre le coussin. J’ai senti couler sur mon menton, chaud, et j’ai continué à lécher jusqu’à ce qu’elle me repousse des deux mains.

— Arrête, arrête — m’a-t-elle dit—. Je n’en peux plus, je n’en peux plus.

— Tu peux.

Je suis remonté. Je l’ai embrassée avec son propre goût dans la bouche et je lui ai fait passer la langue sur mes lèvres pour qu’elle y goûte. J’ai retiré entièrement sa jupe. J’avais encore mon pantalon. Je l’ai baissé jusqu’aux genoux et j’ai sorti mon boxer. Ma bite a jailli dehors, dure, gonflée, déjà mouillée à la pointe. Camila m’a regardé sans cligner, exactement comme cet après-midi-là dans la cuisine, et elle s’est mordue la lèvre inférieure. Pas avec coquetterie. Avec peur et désir à parts égales.

— Elle est plus grosse que je pensais — a-t-elle dit tout bas.

— Viens — ai-je dit.

— Tu veux que je te la suce ?

— Après. Maintenant, viens.

— Maintenant, c’est moi qui veux.

Elle est tombée à genoux au sol avant que je puisse répondre. Elle a pris ma bite à deux mains, l’a regardée un instant comme si elle en mesurait la taille, puis l’a mise dans sa bouche d’un coup, autant qu’elle a pu. Elle s’est étouffée, a toussé, a ri les yeux pleins de larmes et a recommencé. La deuxième fois, elle y est allée plus lentement. Elle a passé sa langue sur la pointe, m’a sucé le gland en refermant les lèvres autour, puis elle est redescendue, sans se presser cette fois. J’ai posé une main sur sa nuque, sans pousser, juste pour sentir ses cheveux courts entre mes doigts. Elle montait et descendait, gardant elle-même le rythme, levant vers moi ses yeux verts grands ouverts, et à la troisième fois, j’ai senti qu’elle me prenait au fond de la gorge.

— Comme ça, Camila. Comme ça. Tu apprends vite.

Elle me l’a sortie de la bouche avec un claquement, brillante de salive, et me l’a passée sur la joue, sur le cou.

— C’est bien comme ça ? — a-t-elle demandé.

— C’est parfait comme ça.

Je l’ai relevée du sol. Si je la laissais continuer une minute de plus, je jouirais dans sa bouche et je ne voulais pas encore, pas maintenant. Je l’ai installée sur le canapé, les jambes ouvertes et le dos appuyé. Je me suis glissé entre ses cuisses et j’ai fait glisser le bout de ma bite sur les lèvres de sa chatte, de haut en bas, en la mouillant de ses propres fluides. Camila me regardait faire, la bouche entrouverte.

— Enfonce-la — a-t-elle dit—. Enfonce-la maintenant.

— Doucement.

— Non, pas doucement. Maintenant. Avant que je ne change d’avis.

— Tu ne changeras pas d’avis.

Quand je suis entré en elle, je l’ai fait peu à peu, en voyant son visage changer. La première résistance s’est fait sentir tout de suite ; elle a serré les dents et m’a planté les ongles dans l’avant-bras, mais elle ne m’a pas demandé d’arrêter. J’ai poussé un peu plus et j’ai su que j’étais passé. Je suis resté immobile, ma bite à moitié enfoncée en elle, la sentant me serrer de partout.

— Ça va ?

Elle a hoché la tête les yeux fermés. Deux larmes étaient accrochées à ses cils, pas de tristesse, de tension relâchée. Je lui ai embrassé les paupières, les sourcils, le front.

— Dis-moi quand tu veux que je bouge.

— Bouge. Doucement.

Je me suis mis à bouger doucement. Je lui suis entré dedans par millimètres, en la laissant s’habituer, jusqu’à ce que je la sente toute à l’intérieur. Camila a ouvert les yeux et m’a regardé comme si elle venait de comprendre quelque chose.

— Tu es déjà tout à l’intérieur — lui ai-je soufflé à l’oreille.

— Je sais. Je le sens. Je sens tout.

Au bout d’un moment, c’est elle qui a commencé à se mouvoir contre moi. Elle me cherchait avec les hanches, d’abord timidement, puis avec plus d’envie. Je l’ai sentie me mouiller les cuisses, se laisser aller complètement. Quand j’ai vu qu’elle ne serrait plus les dents, qu’elle souriait la bouche entrouverte et me plantait les ongles pour une autre raison, j’ai pris le rythme. Le canapé a craqué. J’ai commencé à la baiser plus fort, plus profond, en regardant ses seins rebondir à chaque coup de rein. J’en ai attrapé un dans ma main et j’ai pincé son téton ; elle a poussé un cri et m’a serré la chatte autour de la bite.

— Continue — a-t-elle haleté—. Continue comme ça, n’arrête pas, comme ça, comme ça, comme ça.

— Tu aimes ça.

— J’adore. J’adore, j’adore.

— Dis que tu aimes qu’on te baise.

— J’aime qu’on me baise. J’aime ça. Baise-moi.

Camila a commencé à dire des choses qu’on ne comprenait pas et qui ressemblaient à une autre langue. J’ai levé une jambe et je l’ai posée sur mon épaule pour lui entrer plus profondément. L’angle a changé, et elle l’a senti aussitôt ; elle s’est agrippée au dossier du canapé à deux mains et a cambré le dos jusqu’à ce que ses seins se collent à sa poitrine.

— Là, Mateo. Là, là, là.

— Viens. Viens pour moi.

Elle a joui à nouveau, cette fois avec la colonne en arche et les talons plantés dans le coussin, en criant sans se couvrir la bouche, me serrant la bite à l’intérieur par des spasmes qui ont failli me faire jouir avec elle. J’ai tenu quelques secondes de plus, en me mordant la lèvre, jusqu’à ne plus pouvoir, et je me suis retiré juste à temps. J’ai joui sur son ventre et ses seins, avec un long jet qui lui est arrivé jusqu’au creux du cou, et un autre plus court qui lui a taché le nombril.

— Pourquoi tu t’es retiré ? — a-t-elle haleté, regardant le sperme sur elle comme si on lui avait offert quelque chose—. Je t’ai dit que je prends la pilule.

— Par habitude. Pardon.

— La prochaine fois, ne te retire pas. Je veux te sentir jouir en moi.

Elle a passé deux doigts sur son ventre, a récupéré un peu de sperme et l’a porté à sa bouche, en me regardant dans les yeux.

— C’est salé — a-t-elle dit.

— Tu n’avais jamais goûté ?

— Je n’avais rien goûté, Mateo. Rien.

***

On est allés dans la salle de bain. C’est moi qui l’ai lavée sous la douche, lui passant le savon sur le dos, sur les fesses, entre les cuisses. J’ai senti son corps différent, posé. Quand j’ai passé l’éponge sur sa chatte, gonflée et encore rouge, elle s’est plainte tout bas et s’est appuyée contre moi. Ses tétons se dressaient sous l’eau chaude. Quand on est sortis, Camila est restée au milieu de la chambre, nue, avec une fine chaîne en or autour du cou, me regardant comme si elle attendait des instructions.

— À plat ventre — lui ai-je dit.

Elle s’est couchée. Je lui ai passé la langue sur la nuque, entre les omoplates, dans le sillon du dos. J’ai pris mon temps. J’ai mordu ses fesses, l’une puis l’autre, en laissant des marques roses de mes dents, et j’ai entendu son rire contre l’oreiller. Quand je suis descendu un peu plus bas, j’ai senti qu’elle se tendait.

— Mateo, pas là.

— Fais-moi confiance.

— C’est que ça me donne…

— Des chatouilles ?

— Des chatouilles. Et de la honte.

— Si tu veux que j’arrête, dis-le-moi et j’arrête.

Elle n’a rien dit. J’ai écarté ses fesses à deux mains et j’ai passé ma langue entre elles, lentement, sans appuyer. J’ai senti tout son corps se contracter au premier contact. J’ai promené le bout de ma langue autour de son trou, en cercles, en appuyant peu à peu, puis j’ai poussé à peine à l’intérieur. Camila a poussé un son nouveau : une sorte de rire léger qui s’est transformé en gémissement. Elle s’est agrippée au drap à deux mains et a relevé le cul vers mon visage.

— Mon Dieu — a-t-elle murmuré—. Mon Dieu, Mateo.

Je lui ai mangé le cul un long moment, sans me presser, alternant entre lécher son trou et redescendre lui sucer la chatte par derrière. J’ai glissé deux doigts dans sa chatte pendant que je m’occupais toujours de son cul avec la langue, et je l’ai sentie devenir encore plus mouillée. Je l’ai sentie jouir à nouveau, juste avec ça, avec un frisson qui lui a parcouru les mollets et les épaules en même temps, me serrant les doigts à l’intérieur. Quand j’ai relevé la tête, elle avait le visage enfoui dans l’oreiller et les épaules secouées par un mélange de rire et de larmes que je n’avais vu chez aucune femme adulte.

— Ça va ?

— Je ne savais pas que ça existait — a-t-elle dit contre l’oreiller—. Personne ne m’a dit que ça existait.

— Il y a plein de choses que tu ne connais pas.

— Apprends-les-moi toutes.

Je l’ai retournée et je suis rentré à nouveau dans sa chatte, cette fois de l’autre côté, elle sur le dos et les jambes sur mes épaules. Je l’ai pénétrée à fond dès la première poussée. Camila m’a regardé d’en bas, les yeux brillants, et m’a passé le bout de la langue sur les lèvres.

— Ne te retire pas cette fois — m’a-t-elle rappelé—. Promis.

— Promis.

Je l’ai baisée plus lentement que sur le canapé, plus profondément, en lui regardant le visage tout le temps. J’ai passé mon pouce sur son clitoris pendant que je la baisais, et je l’ai sentie se tendre aussitôt. Elle s’est agrippée à mes poignets et a commencé à bouger avec moi, me donnant le rythme d’en bas.

— Jouis en moi — m’a-t-elle demandé—. Jouis en moi, Mateo, je veux le sentir.

Cette fois, je ne me suis pas retiré. J’ai augmenté le rythme jusqu’à la sentir jouir une dernière fois, avec un long gémissement sorti du fond de sa poitrine, et je me suis abandonné en elle en trois coups de reins profonds. Je l’ai sentie me serrer à l’intérieur pendant que je jouissais. Je suis resté un moment ainsi, enfoncé, sentant ma semence s’écouler entre nous deux. Quand je suis sorti, Camila a porté la main à sa chatte, s’est touchée, a regardé ses doigts brillants de sperme et a ri.

— Ça coule.

— Ça coule.

— J’aime ça.

Elle est restée accrochée à mon cou, sans parler, sentant le shampoing, la sueur et quelque chose de nouveau. L’horloge sur la table de chevet indiquait onze heures vingt.

***

À minuit, le téléphone fixe a sonné. C’était Renata.

— Mateo, pardonne-moi l’heure. Camila est là en bas ? Elle ne répond pas à son portable.

— Elle est ici. On regardait un film. Elle s’est endormie sur le canapé.

— Quel soulagement. Merci de t’occuper d’elle. Je ne sors que demain, j’ai une urgence.

— Ne t’inquiète pas.

— Tu es un amour.

J’ai raccroché. Camila était appuyée contre l’encadrement de la porte, enveloppée dans une serviette, me regardant avec un sourire qui n’avait rien d’innocent.

— Ma mère ?

— Ta mère.

— Jusqu’à quand est-elle de garde ?

— Jusqu’à demain soir.

— Alors je ne pars pas.

***

Elle n’est pas partie. On a vécu comme ça pendant cinq mois. Camila descendait avec un sac, dormait avec moi, remontait dans son appartement avant le petit-déjeuner. Elle a appris vite tout ce qu’on pouvait apprendre, et certaines choses dont j’ignorais qu’on pouvait les apprendre. Renata n’a jamais soupçonné quoi que ce soit, ou si elle a soupçonné, elle n’a jamais rien dit ; elle m’invitait au barbecue du dimanche, me demandait des nouvelles de ma vie, me proposait de me présenter une collègue de la clinique. Je déclinais poliment et je rougissais d’une façon qu’elle prenait pour de la timidité.

Ensuite, on m’a offert la vice-présidence de l’entreprise dans une autre province et je suis parti. On en a parlé plusieurs nuits avant. Camila m’a dit que c’était bien, que c’était ce que je devais faire, qu’elle avait la fac et la vie devant elle. Elle a un peu pleuré la dernière nuit, puis plus du tout. On est toutes les deux médecins, me dirait-elle des années plus tard comme si c’était une vieille blague, on t’a toutes les deux choisi.

Il y a quelques jours, elle m’a écrit par message. Elle est médecin, comme sa mère. Elle est mariée et a deux filles qui approchent l’âge qu’elle avait quand elle a descendu jusqu’à ma porte avec le plat d’empanadas. Elle m’a demandé si je me souvenais. Je lui ai dit que je me souvenais de tout : des glaçons dans le verre, du soutien-gorge de sport, de l’expression qu’elle avait eue cette première fois sur le canapé orange. Elle m’a répondu : moi, je me souviens de ta voix quand tu me disais « ne te cache pas ». Puis, une minute plus tard, un autre message : parfois, je ne me cache toujours pas.