Valentina Ferrer

Tout a commencé comme un secret que je lui murmurais à l’oreille pendant qu’il me baisait. Cela a fini avec lui à un mètre de moi, regardant un autre homme me faire perdre la tête.

Le curé m’a demandé de rester alors que l’église était déjà vide. Ce qui s’est passé dans son bureau est devenu mon secret du dimanche, et je ne veux pas que ça finisse.

Cette nuit-là, j’ai laissé mes enfants dormir, je me suis habillée comme une secrétaire et je suis descendue au parking en tremblant. J’allais me poster à un coin de rue pour attendre des clients.

Devant le miroir de la chambre, elle découvrit que son corps savait encore réclamer. Ce qu’elle n’attendait pas, c’était que quelqu’un soit prêt à l’entendre cette nuit-là.

Je n’aurais jamais imaginé qu’accepter un échange de couples finirait par me révéler un secret que mon mari gardait depuis l’école.

Je savais parfaitement ce qui allait se passer quand je suis entrée dans cette chambre avec lui. Je le savais et j’ai pourtant fermé la porte. Mon mari était loin et j’avais trop de tequila dans les veines.

Quand je suis sorti de la douche, elle était là, en lingerie noire, avec ce sourire que je n’avais plus vu depuis des années. Cette nuit-là, elle avait prévu pour moi quelque chose que je n’aurais jamais imaginé demander.

Quand elle s’est penchée devant moi sur la presse à jambes, j’ai su que ce lundi à sept heures moins le quart ne serait pas un entraînement normal.

Quand j’ai vu Yésica monter l’escalier derrière lui cette première nuit, j’ai su qu’aucune de celles qui servaient les verres à cette halte ne sortirait indemne de l’été.

Je lui avais acheté du parfum et un bijou pour lui faire mes adieux. Elle m’avait apporté autre chose. J’avais 18 ans et n’avais jamais touché personne.

Je l’attendais au terminal dans la robe rouge qu’il détestait me voir porter sans soutien-gorge. J’avais mes règles et un désir qui ne se calmait que par lui.

La première fois qu’elle me l’a dit, j’ai cru qu’elle plaisantait. La deuxième, sa main était déjà sur ma nuque pour me pousser là où elle voulait m’emmener.

Cet après-midi-là, près de la piscine, elle retira le haut de son bikini et tout changea entre eux. La tension qu’ils ignoraient depuis des jours était devenue irréversible.

J'avais dix-neuf ans et un devoir d'histoire inachevé lorsque Rodrigo me regarda pour la première fois le décolleté. Je n'imaginais pas qu'il me faudrait dix ans pour encaisser ma dette.

Quand il m’a proposé de m’emmener au supermarché, je pensais faire gagner du temps à mon mari. Ce fut la dernière fois que j’ai pensé à lui cette nuit-là.

Romina est entrée à cette fête avec une assurance que peu de femmes ont. Le lendemain, quand elle m’a emmené chercher sa fille, j’ai compris que la nuit précédente n’était que le début.

Valeria entra dans la salle de bains avec son sac à dos et en ressortit avec une veste blanche et son sourire éternel. Je n’oubliai pas non plus la suite.

Ce que ce 4x4 a gardé après ce voyage ne se raconte pas sur une facture de sellerie. Mais quelqu’un allait devoir payer.

Quand il est arrivé le premier, elle regardait déjà les étagères avec un livre qu’elle ne lisait pas. Ils n’étaient que deux. Et aucun n’a feint la surprise.

Quand Valeria est revenue en cours après plusieurs jours, j’ai vu son geste de douleur en s’asseyant. J’ai compris que la « grippe » était une excuse.