Bureau

Marina croyait à un plan à trois classique, elle au centre. Jusqu’à ce qu’elle voie ses deux collègues hétéros se regarder d’une façon qui changea tout.

À quatre heures du matin, tandis qu’il me faisait l’amour, mon mari a murmuré le nom de mon collègue. Et moi, dans l’obscurité, j’ai souri.

Il a suffi d’un regard de Renata pour qu’il comprenne : elle avait tout vu la veille et voulait maintenant sa part, sans aucun moyen de refuser.

Je lui ai tendu un chemisier d’une taille en dessous sans lui dire pourquoi. Quand j’ai entendu son cri étouffé depuis la cabine d’essayage, j’ai su que j’allais entrer et que j’en sortirais différente.

Depuis la salle des moniteurs, je l’ai vue ouvrir sa veste alors qu’elle croyait n’être regardée par personne. Elle ignorait que son nouveau vigile l’observait depuis toute la matinée.

Mon amie m’a doucement poussée avec un sourire complice. « Vas-y », m’a-t-elle dit, « il ne te quittera pas des yeux de toute la soirée ». Et elle avait raison.

J’ai fermé le vestiaire à clé, ouvert la mallette et cessé d’être Tomás. Ce soir-là, au club, j’ignorais que mon propre patron allait pousser la porte.

Quand il est revenu en courant à la voiture, je pensais encore le déposer à la gare. À trois heures du matin, je l’avais collé à mon dos, cherchant sous le drap.

Quand le dernier collègue a fermé la porte, j'ai su que cette nuit-là je ne rentrerais pas chez moi en étant la même femme. Il m'a regardée et je tremblais déjà.

Je pensais que tout était fini quand le directeur m’a payée et m’a renvoyée. Je n’imaginais pas que la vraie maîtresse de mon corps était elle, la femme du bureau d’à côté.

Quand elle m’a entraînée dans la ruelle sombre et m’a embrassée contre le mur, j’ai su que le voyage gagné au bureau n’allait pas être celui que j’imaginais.

Quand le tonnerre a commencé à secouer l’immeuble, j’ai su qu’elle frapperait à ma porte. Ce que je n’imaginais pas, c’est que cette nuit finirait dans mon lit.

Je ne m’étais jamais déshabillée devant personne. Cet après-midi-là, sur son canapé en cuir, un homme deux fois plus âgé que moi me demanda d’enlever le blazer derrière lequel je me cachais depuis toujours.

Je l’ai suivi dans le couloir sans réfléchir, le cœur dans la gorge. Je savais que si je poussais cette porte, il n’y aurait pas de retour en arrière, et pourtant je l’ai poussée.

Nous flirtons pendant un mois entre des écrans quand elle m’a emmené sur la banquette arrière de ma voiture. Ce que j’ai découvert des semaines plus tard a tout changé.

Il m’a offert de l’argent pour me laisser le mettre à genoux. Ce qu’il n’a pas su, c’est qu’une fois au sol, c’est moi qui déciderais combien lui coûterait chaque centimètre.

Il a suffi que je dégage mon talon pour qu’il cesse de me regarder dans les yeux. Et j’ai découvert tout le pouvoir qu’une pointe de pied pouvait contenir.

Chaque geste est calculé : le frottement des bas, le talon qui pend au bout de mes doigts, le sourire qui les fait se sentir coupables. Aujourd’hui, je me suis levée avec l’envie de jouer.

Ce soir-là, elle est rentrée vêtue de noir, a peint ses lèvres devant le miroir et est partie en disant qu’elle dormait chez une collègue. J’ai mis des années à savoir où elle allait vraiment.