Confessions

Je l’ai attendu avec un whisky et très peu de vêtements. Il ignorait que cette nuit ne serait que le début d’un plan préparé en silence depuis des semaines.

La télé allumée, les lumières éteintes, une couverture qui nous recouvrait tous les trois. Personne n’a rien dit. C’est mon ami qui a bougé la main le premier, lentement, comme s’il attendait ce moment depuis longtemps.

Quelques jours après son initiation bisexuelle, Luciana en redemandait. Ce que nous avons préparé cette nuit-là à Buenos Aires allait tout changer pour elle.

J’ai réglé une crise aux douanes et le consul m’a invité chez lui. Je n’imaginais pas ce qui m’attendait au fond du jardin, ni ce qui viendrait ensuite.

J’ai enfilé les vêtements de Camila pour plaisanter. J’ai fini dans l’appartement d’un inconnu, sans savoir comment j’étais arrivé là ni ce qui allait se passer.

C’était la nuit où je suis allée le plus loin, seule et sans un vêtement. Chiens, hommes, motos et parc central : je les ai tous vus depuis ma peau nue.

J’avais une pièce secrète derrière ma boutique de lingerie. Ce soir-là, Andrés était déjà nu quand je suis arrivée. On n’attendait personne d’autre.

Je marchais seule sous la pluie, les vêtements collés au corps, quand il m’a vue depuis le chantier. Aucun de nous n’a beaucoup parlé. Ce n’était pas nécessaire.

Quand je lui ai proposé un verre ce samedi-là, je n’imaginais pas qu’au bout de la nuit nous aurions tous les deux franchi une ligne sans retour.

Après des années à garder ce secret, je l’ai dit d’un coup : ma femme couchait avec d’autres, et je le savais. Ce que j’ai lu dans les yeux de mon oncle n’était pas du jugement, mais quelque chose de plus sombre.

Dès que les derniers camarades sont partis, elle est montée à l’étage. Elle a d’abord retiré sa jupe. Puis sa chemise. Puis tout le reste.

La réceptionniste est partie déjeuner et le docteur a fermé la porte du cabinet. J’étais venue pour une simple irritation. Je suis repartie pour tout autre chose.

Je descendis vers elle et le sentis immédiatement : ce goût qui n’était pas le sien. Je sus alors ce qui s’était passé, mais je ne dis rien. Je continuai.

Je vivais à la campagne et je pouvais porter des vêtements de femme toute la journée sans que personne ne m’ennuie. Jusqu’au jour où un inconnu m’a écrit pour dire qu’il aimait mes photos.

Quand je suis sorti de la douche, elle était là, en lingerie noire, avec ce sourire que je n’avais plus vu depuis des années. Cette nuit-là, elle avait prévu pour moi quelque chose que je n’aurais jamais imaginé demander.

Sandra avait besoin d’aide pour un store. Moi, j’avais besoin d’oublier le pire jour de ma vie. Aucun de nous n’imaginait que Valentina arriverait si vite.

Je ne savais pas comment Marcos réagirait quand je le lui dirais. Mais Andrés à quelques mètres, je ne pouvais plus me taire une seconde de plus.

Je descendis de ma moto à un demi-pâté de maisons et entrai en silence par la porte arrière. Des voix venaient de la chambre, que je mis du temps à reconnaître.

Quand elle ouvrit la porte, elle ne portait pas de maquillage, et la mélancolie de son regard m’atteignit avant même que nous échangions un mot.

Mes amies tardaient et il est apparu sans que je l’appelle. En dix minutes, nous savions déjà tous les deux où nous finirions.