Confessions

Je cherchais depuis des années quelqu’un qui accepterait de me regarder vraiment, pas à travers un écran. Quand Lucía a dit oui, j’ai compris que je n’oublierais jamais ce jour-là.

Ses yeux derrière ses lunettes me poursuivaient depuis des années, de l’autre côté du comptoir. Le jour où j’ai osé la toucher, j’ai compris qu’elle attendait aussi.

J’ai vu les vidéos : des femmes attachées à des machines, des décharges électriques, des coups de fouet pendant qu’elles couraient. Et pourtant, j’ai composé le numéro. Ma volonté ne suffisait plus.

Vingt-deux ans à garder son sang-froid derrière le comptoir de l’hôtel. Il suffit d’une cliente en talons rouges pour révéler ce qu’elle cachait sous son uniforme.

Son cadeau d’anniversaire l’attendait de l’autre côté d’un trou dans le mur. Il n’y avait qu’une règle, et c’était que je restais à regarder.

Je portais une robe trop courte et le regard de quelqu’un qui avait déjà pris sa décision. Sa porte était entrouverte, exactement comme convenu.

Sept ans d’amitié à faire semblant de ne rien ressentir. Cette nuit-là, entre deux voitures dans une ruelle, nous avons tous les deux cessé de faire semblant.

J’avais réussi le bac de justesse et je n’avais jamais touché une fille. En quatre jours, j’ai compris pourquoi deux professeures gardaient des secrets.

Ce vendredi-là, avec le deuxième verre de vin à la main, Valeria m’a regardé différemment et a commencé à me raconter ce qu’elle faisait le week-end.

Pendant trois ans, j’ai vendu mon corps pour de l’argent. Ce que je vais raconter, même mes amis les plus proches ne le savent pas. Certains clients n’étaient pas des clients : c'étaient des prédateurs.

J’ai lu la lettre dans ma loge, les mains tremblantes. L’offre était indécente, la somme obscène. Je l’ai montrée à mon mari en attendant sa colère ; il m’a souri et m’a dit d’accepter.

Il y a trois ans, j’ai accepté la demande d’un inconnu qui écrit de la poésie érotique. Depuis, chaque soir, je lis ses mots dans le noir sans jamais lui écrire.

Trois jours s’étaient écoulés depuis la première fois. Trois jours à l’imaginer, à sentir la brûlure chaque fois qu’elle fermait les yeux. Cet après-midi-là, le club serait vide.

Quand nous nous sommes agenouillées sur le tapis, ce n’était plus une question de pari. C’est la première fois que j’ai su ce que je voulais faire de mon corps.

Quand je l’ai vu entrer avec les deux autres, j’ai su que je ne me retiendrais pas ce soir-là. Mes chaussures rouges et son regard ont suffi à tout changer en quelques minutes.

Je suis entré dans ce bar de la promenade pour des fruits de mer et j’ai fini par pactiser quinze jours avec une inconnue. Trois ans plus tard, je ne l’ai dit à personne.

Je n’aurais jamais imaginé que mon collègue garde les mêmes secrets que moi. Nous l’avons découvert ce soir-là, avec le bar presque vide et trop de vin dans les verres.

Quand il est arrivé à ma porte en croyant venir m’aider, j’avais déjà tout prévu. Il avait vingt ans et l’ingénuité de celui qui ignore ce qui l’attend.

Cela faisait deux ans que j’étais seule avec mon fils lorsque la banque m’a envoyé cette lettre. Le directeur avait une proposition. J’ai accepté. Ce que je n’avais pas prévu, c’était ce que j’allais découvrir sur moi-même.

J’avais 18 ans et j’étais si timide que je n’avais jamais touché une femme. Ce qui avait commencé comme des cours de soutien est devenu ma véritable initiation.