Confessions

Je suis allé lui réparer le lave-linge avec un tanga rouge sous le pantalon. Il suffisait de trouver le moment pour qu’il le remarque. Il n’a rien dit, mais il est resté à regarder.

Je suis arrivé chez eux à l’heure dite. Il m’a ouvert en peignoir ; elle est descendue ensuite, nerveuse et excitée. La nuit serait longue.

J’avais filtré des dizaines de profils jusqu’à Marcos. Tout ce que je demandais, et la patience qui ne se trouve jamais en trop. Mais quelqu’un arrive toujours trop tôt.

Quelqu’un me touchait dans l’obscurité, avec une lenteur qui n’avait rien d’urgent. J’ai ouvert les yeux et la voix de Valeria m’a dit : « Ça te plaît, mon amour ? »

Je cachais cette part de moi depuis des années, mais avec elle, c’était différent. Quand elle m’a dit qu’elle voulait nous voir, j’ai su que je ne pourrais pas lui dire non.

Elle m’avait quitté trois semaines plus tôt. Ce soir-là, je suis entré dans un bar sans envie de rien et j’en suis sorti en sachant que je ne savais rien du plaisir.

J’ai reconnu le nom dès qu’elle l’a prononcé. Deux ans plus tôt, j’avais couché avec sa tante, et maintenant elle me regardait avec les mêmes yeux sombres et la même petite bouche.

La première fois que j’ai enfilé une paire de talons qui n’était pas à moi, j’ai su que cette image dans le miroir était la version la plus honnête de moi-même. Il m’a fallu des années pour l’accepter.

Nous avions prévu le samedi, mais elle a appelé le vendredi : viens ce soir, je suis impatiente. Quand elle a ouvert la porte, je n’ai plus pu faire semblant que ce n’était pas sérieux.

Seule dans la salle de bains, la pluie dehors et l’appartement vide, j’ai trouvé pour la première fois ce que je cherchais depuis des mois sans savoir comment le chercher.

Les filles de l’équipe étaient parties découvrir la ville. J’étais seule dans la chambre quand on a frappé à la porte. C’était lui, avec ce sourire qui me rendait nerveuse depuis le premier mercredi.

J’avais quarante-six ans, une femme, des maîtresses et une vie parfaitement ordonnée. Puis je l’ai vu sortir des toilettes et je n’ai pas pu détourner les yeux. Ce fut le début.

J’avais quarante-huit ans, une femme, trois enfants et aucune doute sur mon identité. Tout a changé le jour où un jeune homme m’a demandé de l’emmener au métro.

Ils étaient cousins, se voyaient rarement, et cette nuit-là ils sont restés seuls dans le salon pendant que tout le monde dormait. Rien n’aurait dû se passer. Presque rien ne s’est passé.

Des chauffeurs qui arrivaient en actifs et finissaient par me demander de les prendre. Des employés qui embrassaient comme des fous. Chaque métier était un monde.

Après mon service, le chauffeur m’a proposé de rester dans son autobus pour me réchauffer. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.

Je portais la robe moulante de ma colocataire quand un chauffeur de taxi s’est arrêté pour me demander une prestation. Je n’aurais jamais imaginé y prendre autant de plaisir.

Nous étions six au bar de Rosa. À trois heures du matin, nous étions toujours six chez Valeria, mais plus personne ne portait de vêtements.

Je n’avais plus respiré depuis des semaines à cause du travail. Ce soir-là, j’ai voulu fêter ça seul. Je suis entré dans le premier bar venu et j’en suis ressorti transformé.

J’ai dû dormir par terre dans ma propre chambre. Ma sœur et son mari étaient dans le lit. Nous attendions ce moment depuis des mois. Cette nuit-là, c’était le moment.