Désir

J’ai demandé une photo de mon mari et j’ai reçu celle d’un autre homme : un inconnu parfait. Cette nuit-là, je n’aurais jamais imaginé jusqu’où cette image me mènerait en dormant.

J’adore la sieste quand je suis seule à la maison. Aujourd’hui, la fraîcheur de l’orage m’a hérissé la peau et, sans m’en rendre compte, je ne pouvais penser qu’à la façon dont tu me regarderais.

Je cherchais quelque chose de différent ce soir-là, quelque chose qui me sorte de l’ennui. J’ai trouvé un inconnu prêt à me regarder pendant que je me laissais regarder.

Pensaient que je dormais. Depuis le couloir j’ai entendu chaque mot, chaque rire bas, chaque chose qu’ils disaient sur moi. Et au lieu de m’indigner, je suis restée immobile, à écouter.

Cet après-midi-là, je n’ai eu besoin d’aucune vidéo. Il m’a suffi de fermer les yeux pour voyager vers un balcon où quelqu’un me regardait jouir.

Il est deux heures du matin, je n’arrive pas à dormir et je suis seul. La chaleur écrase tout, le lit me brûle, et mon esprit se met à vagabonder entre des corps et des noms que je croyais oubliés.

Cette nuit-là, je n’ai pensé à personne. J’ai éteint la lumière, je me suis regardée nue dans la pénombre et j’ai compris que ce corps tant donné aux autres pouvait aussi n’être qu’à moi.

J’ai fermé la porte de la salle de bains, laissé tomber l’uniforme au sol et compris que cet après-midi-là, je ne penserais plus qu’à ses mains.

Quand l’avion a tremblé et qu’elle est tombée d’un coup sur moi, j’ai senti ses hanches se presser contre mon corps. Aucun de nous n’a rien dit, mais quelque chose avait changé.

Je l’ai revu au rayon des vins et mon estomac s’est retourné. Trente ans sans nouvelles, puis une invitation au bar a tout changé.

Je lui ai noué le bandeau avec soin et je lui ai demandé de ne sentir que ça. Elle ignorait qu’un autre corps attendait derrière le rideau.

Nous le retrouvions à la maison après chaque dîner depuis des mois. Cette fois, nous voulions plus : deux jours enfermés avec lui, sans horloge, sans voisins, sans frein.

J’avais vingt ans et je croyais connaître mes désirs, jusqu’à ce que ma belle-mère ouvre cet album et me montre qui elle avait été. Cette nuit-là, j’ai éteint la lumière et tout compris.

Cinq minutes coincée entre un mur et un porteur de trône qui sentait le romarin et le bois. Je ne connaissais pas son nom, mais je savais que cette nuit-là je le chercherais encore.

Personne ne m’avait appris à me désirer. Ce matin-là, l’appartement vide et la lumière entrant par la fenêtre, j’ai décidé de me l’apprendre moi-même.

Elle s’est levée en colère parce qu’il regardait le foot sans même la remarquer. Elle ignorait que ce coup contre la table allait enflammer tout l’après-midi.

Les valises encore à défaire et, sous l’un des lits, un tas de vieux magazines que nul des trois frères et sœurs n’a pu s’empêcher de regarder cet après-midi-là, sous la chaleur.

Quand l’air frais a frappé ma peau nue, j’ai compris que nous n’étions pas dans la chambre : il m’avait emmenée dans le jardin, attachée et plongée dans l’obscurité.