Désir

Minuit dans la station vide. Iván s’est penché pour m’embrasser et, une seconde, le monde était simple — jusqu’au retour du fantôme de l’autre voix.

J’avais passé des années à voler son linge sale sans que personne ne le sache. La nuit où il m’a découverte, au lieu de me haïr, il a choisi d’utiliser ma faiblesse comme une laisse.

La première fois qu’un homme m’a demandé de s’agenouiller pour embrasser mes plantes de pieds, j’ai compris que ce n’était pas seulement son caprice : c’était un pouvoir que je portais depuis toujours.

J’adore l’instant précis où un homme comprend qu’il ne touchera mes pieds qu’en obéissant. Ce soir-là, Mateo l’a compris à genoux et le souffle court.

Lorsqu’elle ouvrit la porte et le vit debout là, elle sut que personne ne l’avait jamais regardé comme elle s’apprêtait à le faire. Et lui comptait bien lui prouver que tous les autres s’étaient trompés.

Je n’avais jamais accepté une proposition pareille : il voulait seulement regarder pendant que d’autres me prenaient, puis garder pour la fin ce qu’ils avaient laissé en moi.

Ses pieds étaient gonflés par le match et son sourire semblait tout savoir. Moi, je voulais seulement m’agenouiller et lui montrer jusqu’où j’étais prêt à aller.

Pendant des mois, nous avions répété ce fantasme au lit comme un simple jeu de mots. Ce soir-là, à mon retour des toilettes, ce n’était plus un jeu : ils s’embrassaient sur mon propre canapé.

Je me suis maquillée devant le miroir, j’ai souri et je suis retournée à la cuisine avec un plan qu’aucun d’eux n’imaginait. Ce soir-là, c’est moi qui ai choisi le menu.

Dans la pénombre, il laissa sa main descendre sur son ventre et la scène se former : lui au centre du canapé, sa femme d’un côté, son amie de l’autre, un baiser impossible.

À dix heures pile, j’entre dans la salle de réunion et, pendant que le patron parle de chiffres, ma tête part dans un endroit où elle et moi ne respectons aucune règle.

Je m’assieds deux chaises à ma gauche et, pendant que la famille parle, mon esprit l’a déjà à califourchon sur mes jambes. Personne ne le sait. Elle non plus. Pas encore.

Il voulait juste une chemise correcte. Mais quand elle a levé les yeux derrière le comptoir, l’esprit d’Andrés a commencé à inventer l’impossible.

Je gardais ce désir sous clé depuis des années. Cette aube-là, ivre et sans défense, je l’ai laissé m’échapper devant la seule personne capable de le réaliser.

Je pensais qu’elle me racontait ces histoires pour me rendre jaloux. J’ai mis du temps à comprendre que ce qui m’enflammait était bien plus sombre et difficile à avouer.

Sa mère avait l’habitude de remettre son string en place en marchant, même si elle savait que je la regardais. Cet après-midi-là, sa chambre vide fut une tentation à laquelle je ne sus pas résister.

Je ne voulais qu’elle soit à personne d’autre. Et pourtant, chaque nuit, je fermais les yeux et je l’imaginais se donner à des hommes qui ne me regardaient même pas.

Elle est venue poser en reine des enfers. J’ai déclenché le flash encore et encore, professionnel, jusqu’à ce qu’elle écarte les jambes et que je comprenne que la séance était autre chose.

Nuria avait quarante-deux ans, un bar au bord de la faillite et un seul atout que le prêteur voulait filmer : elle et son fils, une nuit, sans témoins.

Il suffit d’une main ferme sur sa nuque pour qu’elle comprenne que, cette nuit-là, les règles seraient les miennes. Le reste dépendait d’elle.