Désir

Il n’y eut ni cris ni reproches. Seulement la chaleur poisseuse de la ville et deux corps qui savaient se toucher pour la dernière fois, sans que personne le dise à voix haute.

Je n’avais jamais laissé autant de regards me parcourir en même temps. Et le pire — ou le meilleur — c’est que mon mari profitait de chaque seconde depuis le bar.

Je suis sortie du travail sans culotte et le chemisier entrouvert. Je voulais juste sentir l’air entre mes cuisses. Je n’imaginais pas qui je rencontrerais dans la rame.

Mon père m’a appris que les monstres restent dans le placard si l’on n’ouvre pas la porte. Ce que je ne lui ai jamais avoué, c’est à quel point je désire que le mien ose sortir.

Sous l’habit austère, elle cachait un secret de dentelle noire. Et chaque fois qu’il arrivait avec les provisions, ce secret la brûlait un peu plus.

J’ai fermé les yeux sous l’eau chaude, sans imaginer que cet après-midi, seule dans ma salle de bains, j’allais découvrir quelque chose que je ne pourrais plus cesser de rechercher.

J’ai fermé la porte, baissé les stores et, pour la première fois, décidé de ne pas me presser. Cet après-midi-là, le silence de ma maison est devenu mon complice.

Je ne veux pas que tu me respectes à distance. Je veux être ce que tu ouvres en secret, à deux heures du matin, la main déjà sous le drap et mon nom coincé dans ta gorge.

Il était six heures quarante. Elle a regardé sa montre, m’a demandé de m’arrêter près de la ruelle et, avant même que je puisse demander quoi que ce soit, elle m’embrassait déjà.

Je lui ai écrit pour rire qu’elle dorme avec moi cette nuit-là. Je n’imaginais pas qu’après minuit, la porte de ma chambre s’ouvrirait pour de vrai.

Avec le maquillage coulé par les larmes, elle m’a pris la main et m’a guidé à l’étage, décidée à ce que ce que nous ressentions cesse enfin d’être un secret.

Je lui ai dit que je voulais juste m’entraîner pour des photos. C’était un mensonge. Je voulais qu’il me regarde enfin comme je le regardais depuis des semaines.

« La patience est une vertu », dit-il sans lever les yeux de son café. Et moi, qui n’avais pas eu le droit de jouir depuis un mois, j’ai su que l’épreuve commençait là.

Cette nuit-là, je n’avais ni préservatif dans mon sac ni l’intention de lui demander d’en mettre un. Je voulais seulement sentir jusqu’où nous étions capables d’aller.

Nous étions novices et nerveux, mais ce couple assis au fond du club nous regardait comme s’il savait exactement ce que nous étions venus chercher.

Personne dans cette maison ne savait ce que je cachais sous ma robe noire. Personne sauf lui, l’inconnu masqué à qui je l’ai remis dans un couloir sombre.

Je croyais être seul entre les arbres, jusqu’à ce qu’un craquement bouleverse tout et me fasse comprendre à quel point je voulais qu’on me trouve ainsi, nu et offert.

J’ai commandé mon premier jouet en ligne pour ne pas mourir de honte en boutique. Ce que je n’avais pas imaginé, c’était la tête du livreur en me remettant ce colis.

J’ai lu chaque mot qu’il lui écrivait à elle et, au lieu de la rage, j’ai senti entre mes jambes une chaleur que je ne reconnaissais pas. Cet après-midi-là, j’ai cessé d’être invisible.

Cette nuit-là, j’ai verrouillé la porte, éteint le téléphone et, pour la première fois, je me suis autorisé à découvrir ce que ça faisait de cesser de résister.