Désir

Son cul offert, le fouet encore vierge dans ma main, et elle qui suppliait que je commence. Mais le plaisir du maître est ailleurs : la faire attendre jusqu’à confondre peur et désir.

Pendant que mon mari suçait mes seins devant le miroir, je pensais à elle et au corps de l’homme avec qui nous dînerions ce soir-là.

J’ai demandé à Damián de m’accompagner et de rester dans la salle d’attente. Le docteur l’a invité à entrer. Je n’ai rien dit. Ce silence a tout changé.

Je l’ai reconnu sur le quai après vingt ans et nous sommes montés dans le même wagon. À la troisième station, sa main était déjà là où elle n’aurait pas dû être.

Il y a qui collectionne des timbres ou des souvenirs de voyage. Moi, je collectionne les nuits, les bouches et les mains que j’ai déjà oubliées, et je ne comprends toujours pas pourquoi j’en devrais avoir honte.

Je lui ai proposé les vieux vêtements de mon mari comme prétexte. La vérité, c’est que j’imaginais depuis des mois ce qui se passerait si je l’avais un jour près de moi, chez moi.

Je m’éteignais en silence depuis douze ans. Cette nuit-là, j’ai mis la robe qu’il détestait, je suis sortie sans prévenir et je ne suis pas rentrée la même femme.

Ils avaient mis des semaines à se retrouver. Lorsqu’ils fermèrent enfin la portière de la voiture, le bruit du parking s’éteignit et ils cessèrent de prétendre n’être que des amis.

Marina passait des mois à faire semblant de ne pas le regarder. Cette nuit-là, prise entre le verre glacé et la chaleur de son patron, elle cessa de feindre.

Chaque fois que j’entrais au garage, il levait les yeux avant même d’entendre la porte. Ce soir-là, le rideau à demi baissé, j’ai cessé de faire semblant.

Ça a commencé par des blagues entre nous et s’est terminé par des captures d’écran qu’aucun de nous n’aurait dû montrer à l’autre. Elle aimait les filles ; moi, son culot.

Notre histoire vivait dans la pénombre, cachée de tous. Il me fallut onze mois pour comprendre que, pour lui, je n’avais jamais été qu’un jeu entre amis.

Devant le miroir de la chambre, elle découvrit que son corps savait encore réclamer. Ce qu’elle n’attendait pas, c’était que quelqu’un soit prêt à l’entendre cette nuit-là.

Il y a un instant, juste quand la porte se referme et que j’entends la voiture s’éloigner, où je cesse d’être son mari et deviens quelque chose de très différent.

Le jouet était toujours sur la table de chevet, me regardant comme un témoin. Et mon corps se souvenait de tout ce qu’elle m’avait appris quelques heures plus tôt.

Nous en avions parlé mille fois à voix basse et je n’ai jamais cru que cela arriverait. Mais cette nuit-là, elle s’est agenouillée au milieu de la chambre et je n’ai pu que m’asseoir pour regarder.

Je pensais que lui vendre quelques photos serait sans conséquences. Mais cette nuit-là, j’ai découvert combien je désirais cet ami qui n’était qu’un ami.

Il me restait quarante minutes de cours, la caméra allumée et le gode entièrement en moi. Je devais seulement garder le visage impassible. C’était tout.

Elle descendit au salon avec un sourire nouveau et la main cachée derrière le dos. « Devine ce que j’apporte », me dit-elle. Ce soir-là, je compris qui elle devenait.

Il est onze heures, je suis de nouveau seule et ton dernier message brille encore à l’écran. J’éteins la lumière, et alors mon esprit — et mes mains — décident pour moi.