Désir

Un mois sans nouvelles de lui. Quand il a enfin écrit, j’ai su que cette nuit-là, je lui donnerais quelque chose que je n’avais jamais osé offrir.

Le feu était toujours rouge, sa dernière photo brillait encore sur mon écran et mes mains ne me demandaient déjà plus la permission. Il ne me restait qu’à rentrer. Ou pas.

Nous partagions un appartement depuis deux ans et elle ne m’avait jamais regardé comme ça. Ce soir-là, j’ai découvert ce qu’elle cachait vraiment dans son téléphone en entrant sans prévenir.

Je ne sais pas qui tu es ni où tu es, mais pendant que j’écris ça, je t’imagine en train de me lire, et c’est exactement ce qui trempe ma culotte.

Je croyais qu’elle ne viendrait pas. Mais la sonnette a retenti, j’ai regardé par la fenêtre et elle était là, avec ce visage d’innocence qui me tenait éveillé depuis des années.

Cette tache tiède sur ma robe a tout changé : pour la première fois, j’ai compris ce que c’était que désirer et être désirée, et je n’ai plus voulu revenir en arrière.

La première nuit, je voulais seulement regarder. La troisième, je ne pouvais déjà plus retenir ma main. Quand elle a tourné la tête dans la pénombre et m’a souri, j’ai su que j’étais perdue.

« Je savais qu’un jour j’aurais cette conversation avec toi », dit ma mère en fermant la porte. Ce qu’elle m’a raconté ce soir-là a changé à jamais ce que je croyais savoir de nous.

À peine ai-je entendu ses clés se battre avec la serrure que j’ai compris que j’allais devoir faire semblant. Ce que j’ignorais, c’est qu’elle avait décidé de ne plus me laisser faire.

Elle se tenait devant la porte de sa chambre, retenant son souffle. Il ne manquait qu’un pas pour que la raison s’embrase entre nous.

Une phrase innocente de Lucía en terrasse a suffi pour que tous les regards se tournent vers nous, et la main de Marina a trouvé la mienne sous la table.

Elle a accepté de partager son lit pour ne pas me perdre. Elle n’imaginait pas jusqu’où j’étais prêt à aller pour ne pas la perdre, elle.

Marina revint de l’université devenue une femme, et entre rires et jeux dans l’eau, je compris que nous n’étions plus les gamins qui se baignaient chaque été au village.

Il me l’a soufflé à l’oreille alors que je tremblais encore : « Et si, la prochaine fois, on était deux rien que pour toi ? » Je n’ai pas su dire non, et je n’en ai pas eu envie.

Je me suis rendue au parc en suçant une sucette, la jupe si courte que l’air frais me frôlait, sachant que n’importe qui pouvait me voir.

Je me suis allongé nu sur la table, sans me couvrir, juste pour voir ce qu’il ferait quand il entrerait avec l’huile chaude.

Je lui ai demandé d’imaginer ma main sur sa cuisse. Je ne m’attendais pas à sentir la sienne trembler sous la mienne, ni à ce que la transe devienne aussi la mienne.

Vingt ans de mariage, et chacun cachait son propre secret : lui dans des toilettes publiques, moi sans savoir encore ce que cette femme du yoga allait réveiller en moi.

Personne autour de moi ne s’en doute, mais toute la journée j’obéis à des ordres qui n’existent que dans ma tête… et j’ai de plus en plus envie qu’ils deviennent réels.

Je suis montée prendre l’air parce que je ne supportais plus la chaleur. J’ai entendu ses pas dans l’escalier et j’ai su, avant même de me retourner, que cette nuit-là je n’allais pas dormir.