En public

Je m’éteignais en silence depuis douze ans. Cette nuit-là, j’ai mis la robe qu’il détestait, je suis sortie sans prévenir et je ne suis pas rentrée la même femme.

J’ai sorti ma bite en faisant semblant de pisser sous l’arbre, en attendant de voir si cet inconnu oserait s’approcher dans la pénombre du parc.

J’avais accepté de le voir via l’appli dans vingt minutes. Je n’imaginais pas que, cette nuit-là, un inconnu déciderait à ma place de ce que mon corps ferait et à qui je le donnerais.

Après minuit, j’ai enfilé mes talons rouges, j’ai ouvert le portail avec la télécommande et je suis sortie marcher. Je voulais seulement me sentir vue. Je ne m’attendais pas à ce qu’un homme s’arrête.

Je suis arrivé à deux heures du matin, la bouche sèche et une seule idée en tête : cette nuit-là, je ne poserais aucune limite, quoi qu’il arrive entre les pavillons.

Vingt ans de mariage, et chacun cachait son propre secret : lui dans des toilettes publiques, moi sans savoir encore ce que cette femme du yoga allait réveiller en moi.

Je lui ai demandé d’ouvrir les jambes à la station-service et le pompiste a failli avoir les yeux qui lui sortent de la tête. Ce matin-là, on a compris que le plaisir d’être regardée nous rendait fous.

Je suis sortie du travail sans culotte et le chemisier entrouvert. Je voulais juste sentir l’air entre mes cuisses. Je n’imaginais pas qui je rencontrerais dans la rame.

Je croyais être seul entre les arbres, jusqu’à ce qu’un craquement bouleverse tout et me fasse comprendre à quel point je voulais qu’on me trouve ainsi, nu et offert.

J’ai commandé mon premier jouet en ligne pour ne pas mourir de honte en boutique. Ce que je n’avais pas imaginé, c’était la tête du livreur en me remettant ce colis.

À moins de cent mètres de la musique et du champagne, elle avait écarté les jambes au soleil sans savoir que quelqu’un arrivait par le sentier. Et quand elle l’a vu, il était déjà trop tard pour les refermer.

Ils croyaient que la crique était vide. J’étais toujours derrière le rocher, sans respirer, à les regarder pendant qu’elle ondulait sur lui et que le ciel devenait orange.

J’ai 55 ans, un mari tranquille et des rêves qui me brûlent le corps. Cette nuit-là, dans la réserve d’un restaurant, j’ai compris que je ne pouvais plus continuer à faire semblant.

Je suis sorti de cette réunion avec le sang en feu. Ce soir-là, je ne voulais pas jouer doucement : je voulais détruire les deux garçons qui m'attendaient à genoux sur le matelas.

Elle est entrée dans la cabine en face de moi avec sept bikinis. Le rideau ne s’est jamais tout à fait fermé, et à partir du troisième elle a su que je la regardais.

Quand j’ai franchi le rideau portant l’inscription « uniquement des mâles », je n’imaginais pas finir à tenir une bite pendant qu’on baisait son propriétaire sous mes yeux.

Quand le whisky a coulé sur ma robe rose, j’ai su que ce mariage ne finirait pas comme je l’avais prévu. Ni que l’oncle de la mariée me retrouverait dans le couloir le plus sombre.

Carolina disait qu’elle s’ennuyait des hommes. Mais quand j’ai baissé mon pantalon au bord de sa piscine, ses yeux ne se sont pas détachés de moi une seule seconde.

J’ai la joue collée au carrelage froid et je ne me souviens pas de son visage, seulement du rythme de ses va-et-vient pendant qu’il me tient la taille.

Trois jours à la plage, cinq amies et un téléphone qui ne s’est jamais éteint. Je croyais être entre des rires innocents ; d’autres y voyaient un spectacle.