En public

Chaque après-midi, elle poussait la caisse qui servait de porte et s’asseyait à côté de moi, comme si ce coin étroit était le seul endroit où nous pouvions être différents.

Les deux serviettes sur le porte-serviettes m’avertirent que je n’étais pas seul. Le plus raisonnable aurait été de partir. Au lieu de ça, je restai collé à la vitre.

Mateo lui avait promis que tout serait un succès. Ce qu’il ne lui avait pas dit, c’est qu’il comptait se cacher sous le bureau pendant qu’elle saluerait ses premiers abonnés en direct.

Ce matin-là, tandis qu’elle s’habillait sans pudeur devant moi, j’ai compris que le vrai jeu n’était pas le sexe, mais le nombre de gens qui voulaient la regarder.

Nous n’avions pas franchi la porte du garage qu’elle m’avait déjà déboutonné le pantalon. Elle disait qu’elle ne pouvait pas attendre de monter, et je l’ai crue.

Je lui ai demandé de me déposer par la route éclairée. Il a souri, pris le chemin du belvédère, et j’ai laissé ma robe remonter jusqu’à ma cuisse.

Elle a tendu une serviette entre les portes de la voiture pour se cacher de tous. Elle n’avait pas prévu le vent, ni le nombre de regards déjà posés sur elle.

J’ai croisé le regard d’une femme de l’autre côté du bar. Elle me disait énormément quelque chose, sans que je sache pourquoi. Jusqu’à ce qu’elle s’approche et prononce deux mots qui changèrent tout.

J’ai découvert que le plaisir ne résidait ni dans la mer ni dans le paysage, mais dans l’instant précis où un inconnu comprenait que je ne portais rien sous mes vêtements.

Je n’aurais jamais pensé qu’une séance de quatre heures et demie finirait par me voir retenir mon souffle, priant pour que personne ne regarde vers notre rangée.

Une vague malicieuse, une serviette mouillée et, soudain, mon bikini collé au tissu tandis que je restais debout. Ce qui a suivi m’a changée pour toujours.

Cela faisait une éternité qu’un homme ne l’avait touchée. Il a suffi de deux inconnus et d’une rame bondée pour que son corps la trahisse sans permission.

J’ai dit à Mateo que je bronzerais sur le dos. Je ne lui ai pas avoué que le vrai plaisir était de savoir que chaque homme qui passait s’arrêtait pour regarder.

J’ai accepté le fétiche de mon copain et je suis sortie habillée pour être regardée. Je n’ai jamais imaginé finir seule avec un policier qui m’observait trop.

Je n’avais jamais mis les pieds dans la rue habillé en femme. Cette nuit-là, je me suis peint les lèvres dans les toilettes d’une station-service et j’ai roulé jusqu’à lui sans penser à ce qui allait suivre.

Je croyais qu’elle dormait tandis qu’une blonde s’approchait de moi sur la plage. De retour, elle m’a avoué avoir tout vu, les yeux entrouverts.

Il y a des années, j’ai écrit dix commandements pour ne faire de mal à personne. Le premier est de ne jamais intervenir. Le second, de rester caché. Voici l’une des nuits que je ne confesserai jamais.

Je l’ai rencontrée dans un cours d’anglais et je la croyais timide. Ce soir-là, au fond du bus, j’ai découvert qu’elle était bien plus audacieuse qu’elle n’en avait l’air.

Quand les lumières de la salle se sont éteintes, j’ai su que nous allions franchir une limite dont aucun de nous ne voudrait revenir.

Elle verrouilla la porte derrière moi et, avant que je puisse protester, ses doigts cherchaient déjà ma ceinture. Elle dit seulement : « J’ai entendu dire que c’était ton anniversaire ».