Fantasmes

Une vidéo de quelques secondes a suffi pour faire trembler mes genoux. Depuis, je répète chaque détail dans ma tête : la chambre, lui, et ce qui vient après.

Je suis monté dans l’avion la queue dure, comme chaque jour depuis toujours. J’ignorais qu’une prêtresse allait bouleverser ma vie en une nuit.

Chaque nuit où Marcos restait à regarder sans pouvoir toucher le faisait descendre d’un échelon de plus. Valeria ne le séduisait pas : elle le possédait. Et lui ne trouvait pas la sortie, ni ne la cherchait.

Elle a beaucoup de noms pour moi. Aucun n’importe quand je la regarde obéir depuis l’autre côté de l’écran, en attendant le jour où je l’aurai à genoux devant moi.

Santiago est entré en classe ce lundi avec cette chemise ajustée et une voix grave qui m’a donné la chair de poule dès le premier mot qu’il a prononcé.

Depuis des semaines, je le regardais traverser le couloir. Ce soir-là, il m’a appelée dans son bureau, et quelque chose en moi a su que tout allait changer.

Elle lisait sur les succubes quand une voix répondit à sa question depuis l’autre côté de la pièce. Ce n’était pas un rêve : la créature était déjà là.

Seul à la maison pour la première fois depuis des mois, j’ai allumé l’écran avec la vague intention de tuer le temps. Personne n’imaginait ce que j’étais sur le point de découvrir sur moi-même.

Je n’y avais jamais pensé jusqu’à ce que mes nouvelles amies en parlent. Cette nuit-là, seule dans ma chambre, la curiosité fut plus forte que la peur.

C’était la copine de mon meilleur ami, et elle savait parfaitement l’effet qu’elle me faisait. Chaque jupe, chaque décolleté était un message que je recevais seul.

La première fois que j’ai enfilé une paire de talons qui n’était pas à moi, j’ai su que cette image dans le miroir était la version la plus honnête de moi-même. Il m’a fallu des années pour l’accepter.

Le chat brûlait de photos de lingerie et de promesses de feu. Six personnes, trois couples, une cabane. Ce qui s’est passé ce week-end-là, on n’en a parlé à personne d’autre.

Quand les ciseaux eurent terminé leur travail, le miroir lui rendit un regard qui n’était pas tout à fait le sien. Et la voix qu’il entendit dans ce salon ne le laissa plus en paix.

Je suis montée chercher mon téléphone et je l’ai trouvé là, silencieux, en train de me regarder d’un air qui savait exactement ce qu’il signifiait.

La maison était vide et j’avais tout le temps du monde. Je n’aurais jamais imaginé qu’en cherchant un chargeur, je découvrirais la vie secrète de mon père et de ma belle-mère.

Ils sont descendus à la cuisine le visage fermé. J’ai cru que c’était fini. Ce qu’ils ont dit ensuite a transformé cette nuit en quelque chose qu’aucun de nous ne pourrait plus défaire.

C’était jeudi, le jour de maman, mais ma demi-sœur m’a entraîné sous la douche avant le petit-déjeuner. Les règles du harem qu’elles avaient inventé commençaient à se briser à nouveau.

J’ai senti ma jumelle bouger sous la douche. Quand je suis entré dans la salle de bain, j’ai vu sa culotte par terre, et tout a commencé à déraper ce matin-là.

Ils pensaient qu’elle voudrait des bijoux ou un voyage. Quand on lui a demandé ce qu’elle désirait vraiment, il a fallu dire enfin l’unique chose qu’elle n’avait jamais osé prononcer.

Le pari était simple : le déguisement le plus osé gagne. Ce que Sonia n’avait pas prévu, c’est que Vera sorte de sa chambre avec pour seuls accessoires un arc et un sourire.