Fantasmes

Elle était seule au bord de l’eau quand il arriva. Ricardo les observa d’en haut sans pouvoir détourner le regard. Ce qui s’est passé ne devait appartenir à personne d’autre.

Quand elle a vu ce qui dépassait de ce trou dans le mur, j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière. Mon cadeau d’anniversaire nous emmènerait plus loin que nous ne l’avions jamais imaginé.

J’imaginais ce moment depuis des années. Quand il est enfin arrivé, assis dans ce fauteuil tandis que Camila et Diego se regardaient dans les yeux, je n’arrivais même plus à respirer.

Trois jours à Paris, quatre hommes morts dans leur lit et un message anonyme me donnait rendez-vous au-dessus de la Seine. Je n’imaginais pas qu’en franchissant ce pont je cesserais d’être celle que j’étais.

Mes talons me tuaient et ma perruque me grattait, mais quand cet homme m’a regardé de l’autre côté de la salle, j’ai compris que la nuit ne faisait que commencer.

Je l’aimais comme je n’avais jamais aimé personne, mais je n’arrivais pas à m’empêcher d’imaginer un autre homme en elle, gémissant plus fort que jamais pour moi.

Quand elle a refermé ses doigts sur la carte, elle m’a soufflé que j’avais vingt minutes pour décider si je montais chez elle ou si je restais journaliste.

Quand j’ai ouvert les yeux dans cette suite de marbre noir, elle était là, nue, à me regarder comme si elle me connaissait depuis toujours. Et peut-être que la mort a été mon meilleur accident.

Cela a commencé comme une nuit ordinaire devant l’écran, mais quand j’ai appuyé sur envoyer, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour possible.

La salle privée était impeccable, et moi agenouillée au centre, en attente. Huit hommes sont entrés en silence. J’ai alors compris ce que signifiait vraiment se rendre.

On ne lui donnait pas de l’eau dans un verre. On la versait sur son pied, et il devait la lécher sur les lanières de cuir s’il voulait survivre.

Je suis entrée dans le jeu pour me faire des amis. J’y suis restée parce qu’il y avait des hommes qui voulaient la même chose que moi : du réel, sans nom et sans avenir.

Cette nuit-là, j’ai compris qu’apprendre à quelqu’un à sentir son propre corps peut être l’acte le plus intime de tous.

Je gardais ses textes dans un dossier privé et je les relisais la nuit, lumière éteinte. J’ai mis des mois à oser lui écrire.

Marcos lui a dit que ce serait une soirée différente. Ce que Laura ignorait, c’est que ses amis allaient miser des jetons pour gagner des faveurs avec elle.

J’ai fermé les yeux sous le masque et la voix de mon père a construit chaque détail. Je n’étais plus dans ma chambre : j’étais avec Rodrigo, et il faisait exactement ce dont j’avais rêvé.

Je me suis dit que je ne faisais que passer près du terrain par le chemin le plus court. Mais quand ses yeux m’ont suivie et que sa main a frôlé ma hanche, je n’ai plus pu continuer à mentir.