Fantasmes

J’adore faire la sieste quand je suis seule à la maison. Aujourd’hui, la fraîcheur de l’orage m’a donné la chair de poule et je n’ai plus pensé qu’à la façon dont tu me regarderais.

Je l’avais rangé dans mon sac à la hâte, mais cet après-midi-là, je l’ai sorti pour une autre raison : j’étais seule, je m’ennuyais et j’étais bien trop chaude pour me retenir.

Elle a pensé à lui toute la journée. Maintenant, sous les draps et tandis que la pluie frappe la vitre, sa main parcourt ce que son imagination lui promettait déjà.

Je n’ai jamais eu d’intimité. Ce soir-là, sur un banc vide et la jupe relevée, j’ai compris que je pouvais enfin faire exactement ce que je voulais.

Je savais l’heure exacte de son retour. J’ai laissé la porte entrouverte, j’ai éteint la lumière et j’ai attendu d’entendre ses pas dans le couloir pour commencer.

Je n’ai jamais voulu passer devant une caméra. Jusqu’au soir où j’ai suivi ma curiosité et où un utilisateur sans visage m’a demandé de rester seul avec moi.

Je cherchais quelque chose de différent ce soir-là, quelque chose qui me sorte de l’ennui. J’ai trouvé un inconnu prêt à me regarder pendant que je me laissais regarder.

J’avais marché une demi-heure quand la chaleur entre mes jambes cessa d’être une idée pour devenir une urgence. Le muret de ciment était froid ; moi, je brûlais.

Je pensais que ce serait juste une autre discussion pour tuer l’ennui. Mais quand il a commencé à écrire, j’ai fermé les yeux et laissé ses mots faire ce qu’aucune main n’avait fait depuis des mois.

Personne n’était à la maison, aucun projet, aucune excuse. Seulement moi, le canapé face à la fenêtre et l’idée dangereuse de tout laisser bien visible.

J’ai cru être seul à la maison. J’ai laissé la porte de la salle de bain ouverte, fermé les yeux et prononcé son nom à voix haute sans imaginer qu’elle était déjà revenue.

Quand j’ai senti son érection plaquée contre mon cul, j’ai su que je ne bougerais pas. Et j’ai su aussi qu’à la prochaine station, nous descendrions tous les deux.

J’ai vu ses jambes traverser la scène et j’ai su que je ne tiendrais pas toute la journée. Le désir m’a menée jusqu’à la dernière porte des toilettes, seule avec mon urgence.

Pensaient que je dormais. Depuis le couloir j’ai entendu chaque mot, chaque rire bas, chaque chose qu’ils disaient sur moi. Et au lieu de m’indigner, je suis restée immobile, à écouter.

Le mur était mince, mon lit cognait contre lui et, un matin, j’ai trouvé une note glissée sous ma porte. Quelqu’un avait tout écouté.

J’étendais le linge au milieu de la nuit, frigorifié et ennuyé, quand le silence de la cour m’embrasa de l’intérieur et que je ne voulus plus m’arrêter.

À trente ans, personne ne m’avait encore embrassée. La nuit où j’ai espionné mon colocataire à travers la fente de sa porte, quelque chose s’est enfin éveillé en moi.

Je savais que personne ne me voyait dans cet entrepôt sombre. Seul le mannequin nu du coin fut témoin de ce que je faisais en pensant à elle, la couturière à la jupe la plus courte.

Cet après-midi-là, je n’ai eu besoin d’aucune vidéo. Il m’a suffi de fermer les yeux pour voyager vers un balcon où quelqu’un me regardait jouir.